因為《Mother Father Brother Sister》(父母兄妹都愛聽)打下的好印象,所以當米希亞出了第二張專輯《Love is the Message》(愛的訊息),立刻就買了。很整齊的水準,歌聲和以往一樣好,甚至在飆高音的衝勁裡悄悄混入了點成熟的韻味,又所以,到了第三張《Marvelous》(不思議),我又乖乖去唱片行交錢取貨了。

剛開始聽,對前幾首的感覺平平,不是說不好,是好像少了點新東西的感覺,懷疑在高度競爭淘汰的流行音樂圈,該不會就這樣搾乾玩完了吧。等聽到第十首,也就是電視劇《大和拜金女》主題曲「Everything」的時候,才發現還好,沒有。

在第二張《Love is the Message》也有一首類型微微接近、作曲頗討喜的抒情歌──蜜斯佛陀廣告曲「It&#039s Just Love」,平淡下有著情緒翻滾的歌聲,曾經想踏了油門往前飛奔而去,臨時卻必須踩下煞車,似乎還是想念卻不得不放淡的無可奈何。有點傷,不算頂嚴重,可怎麼說也得休養好一陣子才能平撫。「Everything」不同,好像說故事那樣先娓娓道來逐漸累積,然後直到再也忍不住之下任由感情決堤,特別是在「you&#039re everything  you&#039re everything……」副歌的真假音轉換,將無論是歌曲也好、連續劇也好要說的話,用歌聲清清楚楚明明白白完完全全地傾洩出來,彷彿下一秒世界末日就要到來再沒機會表白一般,用盡所有能量大喊我愛你。那情緒,即便在神智清朗的晚間八點檔,透過電視機不怎麼樣的喇叭聽來,照樣沒打半點折扣。

只是流行歌不是嗎?

我不知道,也許假到真時真亦假、真真假假假亦真吧。我想像在空間並不太大的錄音室裡,也許只有一盞小燈也許沒有,她在光線微暗、從製作人與錄音師的位子看不清表情的這一邊,戴著耳機對麥克風唱著為愛情連續劇打造的主題曲時,忽然想起了某個人,然後不知不覺一點一滴地滲入聲音、穿過麥克風、錄進了母帶。

真的嗎?我也不知道,猜的。只是在那之後,我一直沒有買她的新專輯,儘管在電視上聽了新曲子,但那樣銷身蝕骨地愛著的聲音,一回也就足夠了。

自宇多田出精選輯以來,時常在唱片行聽到一遍又一遍放著她的歌;瞄一眼店裡張貼的榜單,果不其然盤據第一,沒算已經連續幾個禮拜,不過按照這態勢看來,就算下滑也照樣能在TOP 10裡頭上上下下好一段時間。

為什麼會這樣?我想和前面提過兩種特質有關:一是如泣如訴的唱腔,一是均衡的整體水準。

在第一張專輯《First Love》起,就感受到某種超齡的、早慧的氣質,在詞曲創作上,反映年輕女孩深深愛著某人卻無法說出口的壓抑,當唱出來的時候,搭配抖音熟練的唱腔與中等音頻的聲音,格外容易讓人感受誠摯的心意,和一票高音拔尖到雞貓子鬼叫的女歌手比起來,宇多田的辨識度就顯得相當清楚了。

說得過分點,當同齡的小美眉抱著流行雜誌,討論怎樣化妝、怎樣吸引帥哥的時候,她不但已經有了明確而單一的對象,且思考著愛情的意義──儘管那可能只是單相思。

到了第二張《Distance》,進步的幅度更大了,對愛情的憧憬似乎開始轉化成實際經驗,邊聽她的歌聲,我幾乎同步好奇著她現在戀愛的對象究竟是什麼樣的人。後來,在電視上看到單曲「光」的MV,裡頭的畫面只是她一個人不斷洗碗,好像對誰交談什麼然而實際上還是自言自語的感覺,那時候,我想她可能會早婚吧;如果沒記錯,她在發第三張《Deep River》前後就公佈了喜訊。

幾年聽下來,並排《First Love》、《Distance》、《Deep River》三張專輯,用橫切的角度,一個創作型歌手,身處高度喜新厭舊的日本樂壇還能保持同一水平,甚至愈玩愈好,實在不簡單;用縱切的角度,每張專輯從第一首到最後一首,雖然不能說支支動聽曲曲動人,至少有一半的曲子是相當不錯的,就每年幾卡車「一曲CD」的市場現況,已經很難得。作為一個消費者,絕對樂見有個把自己和自己的作品當成品牌在經營的歌手。

橫切有平均水準,縱切有強棒歌曲,有這樣好的「data base」,挑出來的選輯自然能賣。再者,專輯賣一遍,選輯又賣一遍,何樂不為?真要挑骨頭,我只能說她出的片子還不夠多,好聽是好聽,可代表性仍嫌稍弱,等到出到八張十張再做,或許經典性更強。當然,唱片公司有市場考量,把宇多田比照Eagles、Bee Gees操作也未必合適。

好好把歌做好唱好,把整張專輯弄得讓人想一首一首聽下去,應該算不上什麼艱深道理,但不知道為什麼,這年頭願意這樣做的唱片公司似乎不多。當人們聽到爛作品不願再付錢,寧願去下載聽聽了事之後,他們還到處怪這怪那,就是不怪自己做不出像樣的東西。像宇多田這樣,名利雙收、一魚多吃,不是很快樂嗎?

喔,對了,你如果注意到三張專輯封面都一樣單純,只有照片沒有一堆囉唆花俏的大小文字,甚至連中文側標都小小一張(首張專輯因為剛引進新人故例外),就可以清楚知道,靠實力取勝的人,的確不用廢話太多。

有點記不得最早是因為什麼原因買了宇多田的第一張專輯《First Love》,可能和村上春樹一樣,太多人稱讚所以好奇吧。聽過以後除了覺得果然有兩下子之外,對第一首到最後一首的整齊度留下很深的印象,這很不簡單。

過了段時間,在電視上看到「Addicted to you」的MV,想說等專輯出了再買;台灣不比日本、歐美,買什麼單曲呢,傻子才幹這種事。結果,逛了幾回唱片行,遲遲不見專輯出現,腦子裡常轉著「Addicted to you」的旋律和她獨特「如泣如訴」的唱腔,又看到封底照片頗有韻味,是亞洲流行唱片不大常見的黑白素淨調子,於是當了一回傻子,買。

隔年,由於支援音響展,我有機會持工作證到環亞飯店的展場協助業務員解說音樂,幸好不是太吃重的工作,所以沒什麼事的時候,我就自己去這家聽聽影音劇院系統,去那家看看最新進口數十萬一對的揚聲器。總結下來,發覺有點不知道該說悲哀還單純,幾乎所有音響廠商都卯足勁展示重低音的表現,最紅的影片包括《侏儸紀公園》(好像第二集吧)恐龍奔跑過去的轟隆轟隆,再不就是《第五元素》裡面Diva唱歌咿咿阿阿那場戲,先是女高音然後槍戰殺來殺去砰砰砰砰,連純放音樂的,也彷彿店裡就只有一張CD似的,把鬼太鼓打得鼕鼕響;稍微平實的,則專挑蔡琴,剛開始我覺得終於有點不一樣,哪知多走幾步,蔡琴和她的影子這裡飄那裡飄,處處都是「我和我的影子」。

幸好耳朵不比嘴巴,否則可能一堆人衝進廁所,彎腰側耳,要將剛才的聲音全吐出來。

走過一間小房間,看裡面好像沒有恐龍也沒有布魯斯威利,人蠻多的,就走進去看在搞啥玩意兒。

「宇多田?」

音響展ㄝ,不是開玩笑吧。儘管這家展示的是影音劇院系統,就算不挑上面提的那些,怎麼也輪不到宇多田吧,播播老掉牙的《捍衛戰士》,讓F-14飛來飛去咻啊咻的,也比宇多田好才對啊。

諸多好奇在投影螢幕放出「Wait & See」MV後得到解答。

那MV是她扮成未來人類,騎著像太空機車之類的東西遨遊空中,邊唱著講愛情的「Wait & See」。平常在電視上看是不錯,但沒特別了不起,可關進了小房間,用投影螢幕看、配幾十萬一套的前後級擴大機加揚聲器加surround加5.1聲道加其他一堆里里扣扣的設備,一下子將視覺、聽覺效果擴大了數十乃至百倍,沒想到流行音樂可以這樣聽,真過癮!放完了第一輪我還捨不得走,繼續坐在舒服的沙發上又聽了一遍。出了小房間,滿耳朵都是剛剛的歌聲。

「我要買!」如果門口有賣,我肯定立刻掏錢。

現場當然沒有,我是後來下了班去唱片行買的。拿回住處,用當時的床頭音響一放,完全不是那麼回事。音樂還是很好、如泣如訴的抖音也拿捏得頗成熟,但那台自大一聽起的老音響,並沒因為放了這張CD而願意捧個小場,還是一直跳針,給了我很……呃……bonus的聆聽感受。

也不知道這想頭是怎麼流竄的,明明要講米希亞就好,可話勾子一勾竟牽連出與清朝的關係。

大概98、99年左右吧,因為電視和同事的介紹,知道有個叫Bird和一個叫Misia的發了片,日本女生唱美國黑人R&B,據說風味頗道地。起初沒在意,覺得反正不過宣傳而已,後來聽了同事買的CD才發現原來不唬弄,日本人不做則已一做必定徹底的性格繼電器、汽車之後,又在唱片工業表露無遺。

新人出場就和新飲料上架一樣,門道五花八門固然炫目,但只有通過市場考驗的才算數。後來沒怎麼聽到Bird的消息,米希亞倒是一張又一張出片,無論就歌唱實力或銷售聲勢上,都足以和宇多田光分庭抗禮。如果再把出生於福岡、沒出國學過音樂,憑著天賦和自學練成的「黑色唱腔」考量進來,對日本人或亞洲人來說,米希亞的成績或許更具商業銷售以外的某種意義。

我以為是日本對強過自己的異國文化願意全盤吸收的精神。

他們不惜用盡各種方法去學習或抄襲,把人家的東西骨渣也不漏地吞進去,經過消化、調整,然後吐出適合自己的新玩意兒,再賣到全世界去。前面說的電器、汽車如此,現在當紅的日式飲食、東洋禪風設計亦不例外。米希亞雖說有點天份,但肯定不可能把璞玉直接丟到市場上;從90年代後期起,日本唱片業推出的R&B新人,都經過縝密的訓練、精細的包裝以及市場區隔,將原本黑人的音樂,調和成日本人能接受的型態再上市,好比蛋包飯、漢堡排等和式洋食一樣。有人說,宇多田光的R&B像「Latte」所以才大受歡迎,算是蠻貼近現實的形容。

能這麼扯,得說到我前不久看到介紹紀錄片《幼童》的新聞節目:1872年清朝送出中國第一批留學幼童到美國長期培訓,企圖學習新觀念與新技術,然新思潮仍抵不過大中國思想,使得那些留學哈佛、耶魯、哥倫比亞、麻省理工的學人沒有發揮空間,儘管能人輩出,有我們熟知的鐵路工程師詹天佑,還有做到了清華大學最早的校長、李鴻章和袁世凱的幕僚、中華民國的第一任總理……等許多一流人才,卻都無法形成影響力,扭轉中國日漸頹圮的情勢。另一邊,日本於差不多時間派出的留學幼童於回國後大受重用,甚至接掌海軍艦隊,成為在甲午海戰打敗清朝艦隊的主力。自此強者弱,弱者強,局面迄今再沒翻轉過來。

節目來賓卜大中說得很好,中國自古是習慣「給予」的文化,與日本習慣「接受」的文化很不一樣。當世界面臨變化的時候,就會突顯其中的差異。

會從米希亞想到這裡,或許是看了報導日本人行銷女子十二樂團的專題節目,把中國樂手和中國音樂賣到排行榜第一,接著還打算進軍美國,真是既討厭又不得不佩服,看著看著,汗水不知不覺涔涔流下。

都怪夏天太熱了。

※ 圖片是米希亞第一張專輯《父母兄妹都愛聽》,畫面之所以安排她坐在樹上,我猜是呼應她出生福岡山裡的背景,更強調其天賦。在手邊的三張CD裡,我覺得這張整體的R&B性格最為明顯,雖然後面的片子一樣不錯,可加進了比較多流行成分,「洋味」和「野味」相對略薄。(她前陣子出了新片,可我沒買)

※ 關於唱腔一事,認真到令人頭暈的日本音響專家做了個「1/F振動」比較。請先看MTV網站的「日本人氣天后超級比一比二部曲」,再點至「音域示意圖」。

※ 紀錄片《幼童》是大陸拍的,資料頗多,先看中華書局出版的《大清留美幼童記》簡單些,如果想多看點,可到影片的官方網站