上禮拜去中南部出差,到高雄的時候,地區盤商晚上帶我們到旗津吃海產,體驗港都人在地的生活。
吃完飯,往渡船口方向走,看到一個極不起眼的小攤在賣軍用罐頭,有牛肉、豬肉、黃豆燉牛肉之類的,甚至連口糧都有,引起經銷商李大哥的注意。
「頭家,你們這個還有多少?」他拿起一個牛肉罐頭問。
「牛肉只剩一兩罐了。豬肉的還有很多。」
「多少?」
「還有一箱。」
「全部給我包起來。」
算算也十幾二十罐吧,每個罐身比一般玉米醬罐頭體積再大上一倍,我們不禁好奇他為什麼那麼有興趣。
「我上回有來買,祝好吃,卡早作兵懷念的滋味。」他說,「平常我做菜,我那兩個猴囝仔都不吃,上次用這個罐頭煮麵,都給我吃光光說好好吃,這遍才擱來。」
在澎湖當了兩年兵,從來不知道軍用罐頭原來有媲美健兒寶「開脾」的功效。還有,我記得很清楚,剛下部隊的時候,連上每次煮黃豆燉牛肉,都是老兵吃牛肉,我們菜鳥只能吃黃豆,最多撈點比黃豆還小的牛肉渣;等後來成了老兵,又因為調單位之故,成天不是隨大官吃飯,就是在外面吃自助餐,因此始終和牛肉塊失之交臂。
這一說到軍用罐頭,我掃了一眼攤子上擺放的東西,還欠一味珍奇貨色,尋常阿兵哥吃不到,得要抽中金馬澎的弟兄才有緣見識,且如果沒有意外的話,一生一回。
話說幾年前從高雄壽山登上海軍編號 221 補給艦「前送」到馬公(金馬澎是前線,所以叫「前送」,反之有人受傷或有物料要修理送回台灣本島,就叫「後送」),上船前每人就發了罐詭異的罐頭,說是晚餐,此去航程一個晚上沒別的東西吃,餓了就靠這玩意兒。
你知道的,軍中什麼沒有,謠言最多,有人說千萬別吃,以免碰到大浪吐得更兇。
「真的嗎?」我半信半疑。
喔,軍中另外還流行兩句話:寧可信其有,不可信其無。阿兵哥可以無恥,卻萬萬不可鐵齒,所以一個簡單的疑問句或猜測句一旦散開,最後通常以肯定句收尾。相近的情況有點像學生時代有人問:「下一堂要考試嗎?」經三五個人詢問後,就會變成「怎麼辦,下一堂要考試耶。」搞得全班人心惶惶。
打開航的那一秒起,我們就在等,等什麼時候到馬公,也在等吐。
沒上船之前,聽了眾多你的我的他的爸爸的朋友的大哥的長官的班長的過來人的心得傳承,說浪來一打幾層樓高,吐得膽汁都嘔出來,叮囑別貪吃,到時吐的滿身滿船好比嬰兒著驚媽媽號吐奶挫青屎,準被笑到退伍。
出發那天是晴天,別說浪了,船開了沒都感覺不大出來,但,you know,寧可信其有,不可信其無,我們只好閒扯淡殺時間,沒人敢動罐頭。
稍晚,在艦上極小的浴室簡單沖洗一下,差不多要休息了。跳上約莫一個人高卻配置了三層吊床的其中一床,想說跟搭火車到高雄一樣,瞇一下,醒來就到了。哪知一來擔心往後到外島生活不知如何,二來實在餓得緊,翻來覆去彷彿煎魚,根本睡不著。
「來吃罐頭吧。」下部隊的事要碰上了才知道,相形之下,肚子餓比較容易解決。
「等下吐了怎麼辦?」理性說。
「現在不吃是要放到退伍吃喔。」感性說。
「話不是這樣講啊,你難道沒聽有經驗的人說嗎?」理性說。
「靠,吐就吐,反正死不了。」感性說。
最後感性贏過理性,吐就吐,反正死不了。吐過了,漱個口刷個牙,又是一條鐵錚錚的……呃……二兵。
懷著戒慎恐懼的心,我像要打開潘朵拉的盒子拉開了罐頭拉環。
「啵!」開了,再唰地順勢打開。
「ㄏㄚˊ???」
我能說的只有ㄏㄚˊ,如果因為海軍是國際軍種要說英文的話,也可以說:「What the hell is it?」
如果擔心我們餓又考慮到國軍經費有限,發罐泰山八寶粥我也就認了;如果貼心設想要擋年輕小伙子一整晚沒東西吃的餓,弄顆肉粽或米糕之類,小弟謝謝您,可眼下這罐「填充物」就像八寶粥加肉粽加米糕的金剛組合,粥不粥飯不飯正餐不正餐點心不點心的,不知道是啥米碗糕。真要正確地形容,大概只能用「噴」這個字了,請唸台語,which means 介於固體與液體之間,米食與菜肉以非理性非特定比例攪和在一起的黏稠性物質。
唉,人在海艦上,焉能不低頭,只好抓起塑膠叉,吃將下去。
所幸,視覺上差一點、味覺上差二點,但衛生上還過得去,沒有酸敗的味道,為填飽肚子,三叉兩叉就幹完了。丟了罐子,刷了牙,跳上吊床雙手往腦後一叉,繼續等──等什麼時候到馬公,也在等吐。
一直沒碰到大浪的樣子,船身平穩的跟搭火車沒什麼兩樣,我愈想愈覺得奇怪,怎麼眾多你的我的他的爸爸的朋友的大哥的長官的班長的過來人的心得傳承完全沒應驗,反而有點愜意有點爽,一定哪裡有問題。
「嘔~~~~嘔~~~~」我躺在吊床上小聲地試著作嘔,想說如果真能吐出來就沒事了,早死早超生,表示苦難已經過去,人家體驗的我也體驗了。
沒有。
不記得有沒有打了個飽嗝,但完全沒有吐的跡象,無論怎麼幻想怎麼自我誘發,就是沒有要吐。
「豬頭三,你吃罐頭了嗎?」下舖的弟兄問。
「吃啦。」
「好不好吃?」
「ㄟ……普通啦。」
「今天船好像很穩喔?」
「對啊。」
「那我也來吃好了。」
陸陸續續,寢室裡這裡啵那裡啵,沒什麼批評沒什麼聲音,各自靜靜地吃完了八寶噴,然後在輕微的搖晃下沉沉睡去。
那一夜,我們都沒吐。
【GUIDE TO EAT】
1. 飛指部(飛彈指揮部)只有一個,謠指部(謠言指揮部)到處都是,不只軍中如此,退伍多年後我發現辦公室亦同。
2. 歷經八寶噴一役,證明我陸軍賤兒具備抵抗置入性生化戰的強健體質。
3. 平常,謠言止於智者;在部隊,謠言止於餓者──先吃再說,沒死再吃。
※ 照片是 03 年在西子灣附近拍的,傍晚時候海面波光粼粼,遠眺船隻往來海鳥翱翔,頗有幾分浪漫氣息,與前送至外島的情境剛好相反。又,傍晚光線將暗未暗,也略同欲吐不吐之心情。
Recent Comments