是禮拜五吧
不知道為什麼心情特別愉快
早到公司附近找了家 Starbucks 點了慣常喝的本日
店裡人不多卻仍選了個窗邊的長條桌坐

「shit!」

不是很大但聽得相當清楚的聲音從背後傳來
黑衣女子打翻了她的咖啡
把衣服也弄髒了
回過頭來
還是吃我的早餐拍我的照片

不知道她後來怎麼了
只記得那天早上
陽光曬得到處亮晃晃的

五片裝硬紙外盒,有點厚度。

單張CD紙盒,1~5 輯設計都一樣,只有數字不同。封面上的人是彈奏的鋼琴家契可里尼(Aldo Ciccolini)。

中學時代,還沒聽過薩提(Erik Satie)這人以前,就聽過了他的音樂──被用在廣播節目《星河夜語》片頭曲的「Gymnopédies」。當然,只聽過音樂,對誰作的、誰彈的、什麼曲名完全不曉得。許多許多年後出社會工作因同事介紹而知道,又恰好 EMI 出了低價版的五張套裝,幾乎同 Naxos 一樣的平價,全套六百塊的樣子,想說乾脆來個「total solution」,順手就買下了,回去一聽,嗯……

果然如傳說中的怪。

好聽的很好聽,怪誕的很怪誕,套句唐諾用《西遊記》段子形容前 NBA 籃板王 Dennis Rodman 的話,叫「造反取經原一人」。類似的感覺在從前聽重金屬搖滾團 Poison 唱「 Every rose has its thorn 」也有過,明明那麼狂野的人,也能詮釋那麼細膩的感情。薩提怪咖是怪咖,正經起來,功力令人由衷折服,無論情緒掌控或技術的嚴謹度,都是一等一好手;契可里尼的表現,以及錄音品質聽過就知道,不必多說,用汽車雜誌慣用的評語:C/P值很高。

熟悉的「Gymnopédies」,在另一張SONY出的選輯裡中文翻譯為「裸足舞曲」,和我起初以為會叫做星空咖啡館之類的完全不同,不過不影響,音樂還是很棒很棒,一連有完整三首,比一般選輯只收最有名的第一首齊全,適合半夜時候關了燈聽,任選一首重複播放陪著入睡也沒問題,一點也不覺得膩。

另一首曲子隱約有印象,聽過以後覺得很有意思的,是收錄於第五張「Gnossiennes」(SONY選輯翻作「諾斯替教派」)的第一號鋼琴曲,調調約同「Gymnopédies」,聽起來那種暗夜的、深沉的情緒更吸引人。如果「裸足舞曲」踩踏的是子夜將睡未睡的迷離舞步,「諾斯替教派」就是半夜二點到四點熟睡時刻由潛意識導演的神秘儀式,這感覺/概念和以往認知的古典樂很不一樣,反倒靠近新世紀一些些。

薩提的音樂怪是怪,聽來卻意外地能澄澈心情,在忙碌的年後、新春伊始的開工週,也算一帖靜心良方。

這老先生就是薩提,掃圖時候弄歪了竟覺得挺合他老人家神態,就不調了。

曲子名稱蠻有趣的,當時部分也是衝著這麼多有創意的取名方式才想買來聽聽看。如果圖檔看不清楚,請上博客來搜尋,有這套完整的中文翻譯曲名。

至於薩提諸多怪行徑,我說得沒人家精采,請參考專業樂迷的網頁:電柱殿下音樂教室

—–

農曆年過得差不多了,換成國中時期,通常像這樣手頭有點寬裕的假日,我們都會約好前往麥當勞報到。掉個大學以後學會的書袋,中學生到速食店僅以「經濟學」或「營養學」的角度看待是不夠滴,要用「心理學」乃至「社會學」的觀點來看才能理解。

忘了究竟國小高年級還國一,麥當勞在熱鬧的火車站前開了桃園市區第一家分店,配上當時電視新聞猛報速食如何昂貴如何垃圾食物如何以麵食資本主義姿態入侵我中華民族長久以來賴以維生的米食三民主義,本來沒特別注意的都不得不被勾起好奇心,一如現在的甜甜圈,想說有機會怎能不試他一試。

兒歌唱得好:「這是一句好話,再試一下。一試再試做不成,再試一下。」我很想試,但一手上沒錢二身邊沒人,有執行上的困難。

「不用去麥當勞啦。」爸媽在菜市場擺攤、對各項新知瞭若指掌的小俞跟我說不用去買漢堡了,自己在家就能做。

「真的嗎?哪裡有漢堡?」我問。
「有啊,我阿媽去跟人家批,一個漢堡麵包才三塊,裡面的東西再自己夾就好。」小俞說。
「那店裡賣一個三十塊不就賺翻了?」
「廢話!」

話雖如此,但沒吃到「真正的」漢堡,怎麼也不算數。幸好後來認識了國中班上幾尾流氓……呃……大俠,大俠愛吃漢堡包的大俠,加上家裡開始按月配給幾百塊零用錢,有機會見識所謂美國來的漢堡是這副德性,於是假日打棒球打籃球的時間少了些,改挪部分去泡速食店、MTV,儼然一副小大人的樣貌。

說也奇怪,現在吃來頗不堪入口的麥當勞漢堡,在當時竟以為是珍饈美味。假日逛市區,吃;考完試慶祝,吃;和大俠們聚會,吃;下課沒事到市區閒逛,吃。吃到熟了,連去 MTV 都可以叫外賣,一群人窩在包廂抽煙喝可樂啃漢堡看盜錄院線片。還有一次,好友阿昌為了約美眉出來看電影找我當陪客,也是先去麥當勞吃漢堡開場。

「妳要吃什麼?」平日講話三句不離幹字的阿昌,那天斯文的像全身沒骨頭似的。
「嗯……我不知道ㄝ,我再看一下。」我不認識那女生,但看得出來有點假。
「那妳勒?」阿昌轉頭問那美眉帶來壯膽的狗頭軍師。
「喔……我跟她一樣,再看一下好了。」
「你要……?」
「我自己出好了。」朋友不但有通財之義,也有分攤經濟壓力的責任。
「沒關係啦。」
「但是……」
「沒關係,我請,」阿昌說,「你要什麼?」
「麥香雞、中可。」

之後那兩個女生也點好了,阿昌付了四個人的漢堡錢以及後續的電影錢,總數令我訝異不已,那是我第一次見識把馬的成本竟然如此龐大。好在阿昌家裡是蓋房子的,他爸那年頭已經開 VOLVO、隔壁也是蓋房子的伯父開 BMW,如果換成我這種軍公教子弟,怕要喝兩三個月白開水才能抵過一次約會開銷。

儘管所費不貲,在長滿青春痘的國中時代,麥當勞仍然是我們吃飯的第一選擇,和爸媽那輩不同,我們這世代很能接受沒飯沒麵沒湯只要麵包夾肉淋醬配可樂奶昔。速食店彷彿是籃球場之外的另一個天堂,除了吃喝,還有看不完的女生──個子高的個子矮的年紀輕的年紀長的胸部大的中的小的裙子長的中的短的衣服穿得多的穿得少的或者直接穿學校制服來的……,總之,比敝校的同學有看頭太多。

「ㄟˋ,過來過來。」某次去,我們本來坐在一桌,阿松和阿鴻突然離席然後叫我過去。
「幹嘛?」
「過來就對了咩。」他們神秘地用氣音說。
「在這邊吃不是一樣。」
「厚~~~~~」「幹,別理他。」

我實在看不出坐在這裡跟坐在那裡有什麼不同,漢堡就是漢堡,只有夾牛肉雞肉魚肉的差別,換位子要幹嘛。再說,那個在樓梯下拐角的位子比這裡小太多,笨蛋才過去。

「ㄟˋ」阿松和阿鴻又招了招手,阿偉、阿建和小戴也過去了,不知道說什麼,笑得合不攏嘴。
「過來啦。」他們又找我,
「不要。」我搖搖頭,繼續吃漢堡喝可樂。

「厚~~~~」不多久,他們回來了。阿鴻說:「看到沒?」
「水啦!」阿松說。
「你說那個穿泳裝的喔?」小戴附和。
「對啊。」
「哪裡有穿泳裝的?」我嘴裡還咬著漢堡回頭四處張望。
「媽的,剛叫你去不去。」「那個穿白衣服的有沒有?」
「有啊,可是沒有泳裝啊。」
「裡面啦,厚~~~~~~」
「直的,有沒有?」阿松補充指點。
「放屁,X 的啦,還黑色的咧。」阿鴻立刻嚴厲指正。
「林北明明就看到直的。」
「幹,我會看錯喔。」
「那莫來相輸!」兩個人鬧得有點大聲了。
「好,我去看。」

阿鴻說完,站起來快步往我後面走去,去看那位穿白衣服的女生裡面到底穿哪種形式的泳裝。

「X 的啦,幹!」阿鴻嗆聲說。
「林娘勒……」阿松有點不服氣的微微低了下頭。

當然,賭還是照打,但沒賭注就是,輸贏不過是個氣勢,以及往後看女生泳裝或內衣的……權威。

這次的經驗又讓我開了二次眼界,其一是沒想到會有人在學校以外的公共場合躲在樓梯轉角下面,手拿漢堡邊偷看女生裙子;其二是女生穿白衣服並透出黑色、打 X 型的泳裝肩帶比其他顏色、打直線的正點。雖說我不是沒看過 A 片,但這種「生活情趣」的東西倒是第一次接觸,算來也在校外上了一課。

「你覺得麥當勞的漢堡好不好吃?」某天晚上我和小戴在麵攤吃麵,順口問問。
「就那樣。」他聳了聳肩。
「ㄚˊ,那你們還那麼常去。」
「去玩啊。」
「你們都不是要去吃漢堡的喔?」
「幹,誰去麥當勞吃漢堡啊。」他白了我一眼,隨即插了一筷子豆乾。

「喔~~~~~~~~~」我吐了老長一口氣。

直到那晚我才明白,原來不是每個大俠都是真心愛吃漢堡的。

【GUIDE TO EAT】
1. 研究報告說速食會令青少年性早熟,其真正原因應來自視覺而非食物。
2. 不愛吃漢堡的大俠們雖然不會使天殘腳,但個個練就一對城市獵人透視眼,也算特異功能。
3. 各位同學想想看,自從麥當勞變成兒童樂園以後,取代其兩性交流功能的是以下哪一個場所:
  a. 咖啡店
  b. 網咖
  c. 大頭貼拍照點
  d. 以上皆是

※ 照片是 99 年在東區頂好市場的麥當勞門口拍攝,那些薯條不是我放的,我發誓。

外出洽公時候
借同事的數位相機拍的
輕便是輕便
ㄟ……還是傳統單眼好用啊