說實在,我不知道景氣是從政黨輪替之前還之後就搞壞的。
不過,當特價活動從麥當勞燒到五金行、從唱片行黑白紅綠標玩到六五四三折扣書店,甚至路口那家麵店也跟人家推出吃餛飩湯送乾麵的時候,我肯定,不管 Q1Q2QOO,短時間之內,景氣是不會好到哪裡去的。
再說個實話,除了少數的店家之外,現在的經濟組合,不是我說,用心程度真是大不如前。以上個禮拜和同事合資的漢堡餐來說,一個漢堡、一杯可樂、一包乾不拉嘰的薯條,盡是些虛胖熱量。比起我大學時代吃的牛肉麵 + 現打果汁組合餐,無論在價格上、數量上,乃至於營養上,實在天差地遠。
是的,那年頭,景氣還不錯。
暑假打工的那家電動玩具店收了沒多久,我又在室友阿旬的機緣引介下,到學校附近的一家小公司,擔任送貨員的職務。
那個老闆挺有經營觀念,他說,與其讓正職員工忙裡忙外,不如花點小錢請工讀生送貨,讓員工更能專心工作,發揮最高效率。說實在,我雖然聽不太懂什麼管理、產值之類的玩意兒,卻對老闆願意隨便我們填每週工作時數(一小時也可以)、起薪就給 100 元,滿三個月再調成 120 元時薪的做法感到相當敬佩。一段時間做下來,我倒非常喜歡送貨這個工作,可以到處看、到處吃,覺得再自由不過。
話說某天中午,送貨路經忠孝橋下鄭州路附近,隨著車潮轉進一條巷子,裡面幾乎全都是賣牛肉麵和果汁的。想想早先好像有跟同學來過,加上肚子也餓,就停了車下來吃麵。
乖乖,才不過中碗,看起來不大,卻花了我好長時間才吃完。更糟的是,可能麵的調味太重,吃完了又渴,轉身看到兩三家果汁攤,就近消費了一包木瓜牛奶:透明塑膠袋子裝、袋口用條紅塑膠繩綁著、中間插了根紅綠白相間宛如義大利國旗但剛剛可能才被蒼蠅空降過的吸管、20 塊。
「靠!真是卯到了。」吃到肚子漲得要命,又兼顧蛋白質礦物質纖維素脂肪碳水化合物五大營養素,才花 70 塊,簡直是天上掉下來的禮物啊。
不囉唆,回到寢室趕緊跟室友回報。
「ㄟˋ,我今天發現一個很棒的地方喔。」
「哪裡?」
「你們知不知道忠孝橋下來,旁邊有條巷子有好多賣牛肉麵的?」
「你說中興醫院附近那家?」豪哥問。
「ㄏㄚˊ,什麼醫院?」我倒迷糊了。
「那條巷子底,出去對面就是中興醫院啊。」
「誰管什麼醫院啊,就是很多賣牛肉麵,還有果汁的。」
「喔~~~」阿旬恍然大悟,「那裡喔。」
「你們都知道?」
「ㄏㄡˋ,早就知了。」阿旬頗得意地說。
「你們都去吃過了?」
「嗯……還沒機會去。」阿旬的聲音顯得有點虛。
「靠,講成這樣。」我說,「要不要找一天去吃吃?」
「好。」
於是,我們找了個沒吃早餐的假日中午,騎車進市區去吃牛肉麵。
「哪一家比較好吃?」他們問。
「我也不知道。不過我上次是去 XX 家,還可以。」
「好吧,就那家好了。」
「你說中碗就吃飽了?」阿旬跟我再 check 一遍。
「嗯,看起來不多,吃起來很多。」
「那,豪哥勒?」阿旬轉頭問。
「喔,跟豬頭三一樣,中碗就好。」
「好吧,那……我要大碗的。」
「你確定?」
「唉呦,難得出來一趟,當然要吃飽,而且才差五塊。」
「老闆,兩中一大。」我向老闆說。
等麵送來,阿旬滿足的臉色裡,隱隱閃過不安的黑影。
「哇~~~真的,好多。」他說。
太多了。多到牛肉都快山崩了。
那一碗,我仍然卯足全力,吃得汗流浹背、兩頰發酸才吃完。阿旬則是頻頻停下,喘幾口氣再下筷子,最後才得以參加鐵人三項的意志力,通過碗底終點。
「喔,好爽!」阿旬的眼鏡,滿是汗水蒸上來的霧氣。
「好渴喔。」豪哥說。
我想,或許是老闆過於海派,鹽巴和味精殺必死免錢大放送;或許是麵多到你還沒來得及喝就吸乾了湯;也或許是某種想要「以漲治飽」的自我毀滅心態,通常,我們會轉身走五步再來包現打果汁。果決,一如西部牛仔。
「老闆,我要酪梨牛奶。」我豪爽地要了 35 塊一包的高級品。深深吸一口,哇,果然濃稠,划算到了極點。
「我要西瓜汁。」食量不大的豪哥也捨命陪君子了。
「老闆,我要……檸檬汁,大的。」阿旬說。
「你還吃得下?」我和豪哥簡直不敢相信。
「唉呦,難得出來一趟,當然要吃飽。」他還是那句老話。
等老闆一拿出來,我的天啊,那大包檸檬汁,至少有 F 罩杯……呃……至少有半個 Football 大小,就算不喝,拿來砸人也很夠份量。
「沒關係啦,我最喜歡喝檸檬汁了。」阿旬滿足地說,「而且,它可以幫助消化。」
這是吃完後,出發回宿舍前的景象。
等一進寢室,麵條和著牛肉跟檸檬汁,在炎炎夏日發漲,阿旬只好倒在床上哀嚎:
「喔,好爽喔~~~我還要再去吃~~~喔~~~」
事後證明,無論送貨還是下課、單獨還是群聚,那陣子只要有空,我們第一個想到的,就是往鄭州路的小巷子鑽,深怕這又亂又髒又要邊吃邊吸滿街機車廢氣並冒被機車撞倒危險但實在便宜又大碗的景象,會在午夜十二點隨鐘響而消失。(喔,事實又證明了,豪哥有次碰巧外出熬夜,早上天一亮竟然真的先跑去嗑了一碗才回來。)
後來,我們還時常推薦夠馬吉的朋友一起來共襄盛舉。直到碰上小胖。
「小胖,要不要跟我們去吃牛肉麵?」我說。
「牛肉麵啊,好哇。去妥位?」
「鄭州路。」我說。
「大碗又滿意喔,吃到死才 75 塊。」阿旬緊接補充。
「鄭州路?」小胖又問了一次。
「對啦。」我有點不耐煩了。
「喔,你說那個肝炎麵和斷指西瓜汁喔?」
「ㄏㄚˊ?」我隱約知道這兩個名詞其中的意涵,但還是鼓起勇氣繼續問下去,「什麼肝炎麵和斷指西瓜汁?」
「ㄏㄡˋ,我們高中時候就去過了。我同學說,那裡超髒,你不覺得都是肝炎病毒嗎?還有,那旁邊賣果汁的老闆,手指好像斷了ㄝ,我們都猜那是被果汁機絞的。你不覺得西瓜汁紅的很詭異嗎?」
這個這個……前者我無可反駁,可是一個人只有幾根指頭啊,怎麼可能一直被絞?(除非 “湯底” 沒換?)
為了求證,我在某次送貨途中,特地繞過去查探。
這個這個……髒就不用講了,去過的人絕對有口皆呸;但是那個那個……果汁老闆的手指到底斷了沒、斷了幾根、西瓜汁是否真的紅的奇怪、底部是否有指甲殘渣碎屑等等,我倒沒機會看清楚。因為一來我沒膽子再去買,二來,我還他媽的差點撞到一個一看就知道剛吃完麵,轉身要去買果汁的蠢傢伙。
【GUIDE TO EAT】
1. 要慎選吃飯地點,還有,在一起吃飯的朋友。
2. 牛肉麵和西瓜汁都是有營養的食物,小朋友看完了豬頭薯叔的故事,還是要乖乖吃,不可以偏食喔。
3. 下次有老外朋友來,別去華西街了,去鄭州路吃牛肉麵吧,讓他們見識什麼叫 The Virus……呃……Vitality of Taiwan──台灣生菌,喔喔,台灣生命力。
※ 照片是 03 年在萬華龍山寺一帶拍的,不用我說,吃了壞東西的下場,很可能就是這樣。
Recent Comments