(這篇有點尷尬,看名字應該放【我要吃】,實際內容不折不扣算【風之旅人】。)

今天禮拜一,明天放假的關係吧,氣氛像極了禮拜五,令我想起了大概兩周前的禮拜五下班。

那晚沒什麼事,走在路口覺得有點餓又不會太餓、有點無聊又不會太無聊、有點想回家又不會太想,左思右想啊不如去舒國治講過那家份量不多吃了剛好止餓卻又同時開脾啟胃的牛肉麵,好,等公車來,跳上去探探吧。那方向和回家剛好相反。

41 路公車來了,原以為下車走一下就到,沒想往返兩程路線不同,只好在酒泉重慶路口下,走一段到延平北路。喔,很抱歉,雖然地址是三段沒錯但人家在二段尾三段頭,又得走一段。

是這裡嗎?不是。
是這裡嗎?快了。
是這裡嗎?到了。

搞了半天,在鹹湯圓門口啊,切~~~。(這家只賣晚上)

「吃什麼?」
「小碗。」
「原味?」
「嗯。」

位子很好,恰巧在攤前對著老闆父子二人,像吃壽司的檯前位可以就近欣賞師傅手藝。兩人果然是精神矍鑠、動作俐落那型,只交換簡單幾句,該做的該到位的全打點妥貼了,好。

湯好,清;麵好,爽;肉好,薄。

吃完付帳,50 元,果然如舒老大所說,剛好止餓卻又同時開脾啟胃。還想吃點什麼,不過更想走走路散步散步。

背起相機背包(同事有時候問我,上班為什麼背單眼相機來?我……沒為什麼,帶它出來曬曬太陽。),本來打算走到台北橋下搭公車到民權西路捷運站,但轉念一想不如橫切巷子多走些吧,哪知這一走竟走到不久前假日下午亂繞繞到的蘭州公園。都到蘭州公園了,不如多走點走到非凡電視報導的圓環滷肉飯吧,三元號老早吃過了,等下換龍鳳號好了,哪知這一走竟走了幾個大 blocks,有點涼的天走得一身汗。

「先生吃什麼?」
「滷肉飯,小的。」「草菇湯沒加別的吧?」
「沒有啊,就只有草菇。」
「好,就這個。」

滷肉飯果然很棒,氣味、口味都好,草菇湯就遜色多了,敗筆,下次不可再點。

出了店門,反正都在圓環附近了,不如走到台北車站去搭捷運吧。這一走,又是好幾個大 blocks,想想這個晚上,好像把這區繞了一大圈,換搭公車,也許值個幾段票吧。

一路上,除了吃,其實真讓我覺得舒適自得悠悠緩緩邊走邊胡思亂想的,當屬吃完牛肉麵往重慶北路循小巷的那段路,隨手按了幾張。

三張的順序與實際拍攝相反,因為最喜歡的關係,把最後拍的放最前。那張算機緣巧合,我在巷口按了幾張,多是沒人的,均不及老伯走入巷底這張。

到離座前
兩老一句話沒說
肩並肩靜靜地看著
像看電影那樣

「去唱歌吧?」
「喔,好啊,那一定要點〈蘭花草〉。」
「哈哈哈哈~~~~~~」

不知道為什麼,前幾天連續兩天遇到同事找唱歌,一次是部門聚餐,一次是小組同仁興起,我均以〈蘭花草〉三字帶過。聽得懂的人笑淫……呃……笑吟吟,聽不懂的人一臉莫宰羊。

這是有典故滴,起源於約莫十年前剛入伍在新兵中心時候,旁邊那位黑黑壯壯、牙齒很白不過好像缺了一小角,長得頗有幾分神似拳擊手出身的 NBA 球員 Larry Johnson。姑且稱他小強生吧。

   

某天,忘了在擦皮鞋還休息,小強生心血來潮跟我講了個黃色笑話:

有個老爹的女兒要出嫁了,因為他老伴過世早,老爹在女兒出嫁即將洞房之際,不得不擔任衛教老師的責任,偷偷把女兒找來面授機宜。

「第一次總是很那個的,等一下如果痛,就大聲叫『爹』。」老爹說,「知道嗎?」
「知道了。」
「如果很快樂,就大聲唱〈蘭花草〉。」「這樣我就放心了。」
「是,爹。」

當晚,老爹在女兒進房間以後,悄悄走到房前把耳朵貼在門上,焦急地想知道女兒狀況究竟如何。才過沒多久,房裡立刻傳出淒厲的……

「爹~~~!」老爹心頭不禁一揪。

但淒厲聲之後緊跟上以〈蘭花草〉曲調唱的「爹~爹~爹~爹~爹~ 爹~爹~爹~爹~爹~……」

「哈哈哈哈~~~~~~」我們都笑了,還跟著唱了起來。

這笑話我只在新兵中心聽過,並沒刻意記住,直到前陣子和同事隨口聊起來才忽然憶起,就把十年前的老笑話搬出來,沒想效果極好,而每次看到同事開懷大笑的牙齒和心照不宣的眼神,我就會想起小強生的滿口白牙,和他用快版唱這首歌的賊樣。

  

「這不是 Scottie Pippen 嗎?」

去年底,趁特價買了 Lester Young 與 Oscar Peterson 三重奏合作的片子,回家拆封才聽了第一首〈Ad Lib Blues〉不到 30 秒,腦子裡隨即浮現這位曾被稱為「天下第二人」的 NBA 球員。

相較於諸多奮力把薩克斯風吹得豐富精采的樂手,Lester Young 的音樂太散漫、太不積極,吹得慢慢的,不用力,又沒如魔術般玩弄變換和弦於股掌之間,但聽來卻奇妙地舒適,既不聒噪也不單調,像晴朗假日騎著腳踏車沿著沒什麼人的河濱小徑邊騎邊吹風。

Scottie Pippen 也這調調。唐諾曾用「陌上遊,杏花吹滿頭」形容他的球風。

後來受傷這幾年不說,早些年打下公牛王朝之際,你在場上總看到 Jordan 飛進飛出好不努力,一場動輒拿個三五十分,而「在旁邊遊走的」Pippen 這邊抄兩個那邊投三個,看不出用力竟也拿個十幾二十分,打得像運動流汗比立志拚冠軍多一點。

直到 93-94 球季,Jordan 跑去打棒球那年,他才拿出企圖心,打得對手敗陣連連,也打得球評眼鏡碎滿地,見識這位老被稱為 Jordan 副手的「影子球員」認真飆起來,全聯盟幾乎沒人擋得住:一人包辦公牛全隊得分、籃板、助攻第一,再外帶全聯盟抄截第一、入選防守第一隊、以及該年全明星賽 MVP,差不多把 Jordan 本來該拿的全接收過來。再要說什麼別的,喔,還有在 94 年 5 月 20 號對紐約尼克那場,他以 203 公分的身高配上火箭推進器飛過全聯盟四大中鋒之一、身高 213 公分的 Patrick Ewing 頭上,將橘色皮球炸射進籃框裡,成為 NBA 歷史經典畫面,如今你只要在 Google 圖形搜尋輸入「pippen,ewing」就能輕易找到。

球場聲音正沸騰,Lester Young 還在舒緩地與 Oscar Peterson 搭檔,沒急著搶鋒頭。如果可以,甚至願意把多一點時間讓給 Barney Kessel 的吉他,或者 J.C. Heard 的鼓,Oscar Peterson 的鋼琴自不用多說,不過 Ray Brown 的貝斯也絕不會只是幕後襯底的基礎節奏,來,大家挪點位子出來,Brown 秀一段吧。

在音樂裡,聽得見 Young 一下這裡得分一下那裡助攻的身影;在資料裡,這位在 Billie Holiday 口中暱稱「Pres.」(總裁?)的高手,不但是爵士樂界與 Coleman Hawkins、John Coltrane 齊名的三大次中音薩克斯風手,也曾習藝小提琴、小號、爵士鼓、黑管,多才多藝,和 94 年無所不在的 Pippen 一樣,什麼都能來一點,還都玩得不錯。

曲子走到第十三首〈Two to Tango〉,咦,這個唱歌的聲音沒聽過,誰啊?

看了盒子上的演出名單,Lester Young。

歌聲如所吹的薩克斯風,慢慢的、不大用力、搖搖晃晃、自由自在,但裡頭的東西卻又那樣紮實,那樣隨心所欲不逾矩,誰也學不來,像 95-96 球季,與歸來 Jordan 再度攜手打下三連霸的 Pippen──那位證明拿過第一的天下第二。

後記:因為買了這張專輯讓我對 Young 的音樂留下極好印象,去年 12/10 在大阪時還特地跑了趟 Tower 找其他片子,說來巧合,後來回台灣看新聞才知道,Pippen 亦於同一天(美國時間 12/9)正式宣佈退休,球衣從此高掛芝加哥公牛隊主場 United Center。

第一眼吸引腳步停下是因為胖哥
第二眼決定按下快門是因為胖妹

才從關西回來兩個月,恰好遇上舒國治出新書,談的恰好是京都。散文還是那樣好,旅行的方式還是那樣輕簡有型。書裡提到許多有意思的觀點、可單看可賞玩的走法,大多為團體旅行中未能見或沒注意到的,不過我覺得有個地方書中沒提但亦值得一看:光影,北國冬天的光影。陽光斜射的角度與其所形成的影子比在台灣看的有戲劇感,配上京都、大阪那種老式氣氛,頗有點靜謐況味。

回來整理,發現就算左右/上下顛倒,畫面邏輯感似乎也成立。所附照片,上面/左邊是原來的,下面/右邊是翻轉過的,不妨參考看看。

  

看得我也想停下來叫碗麵吃吃

看似清寂卻自得其樂吧,我猜

小時候去慈湖最注意天鵝
現在還是

最教我喜歡的不單是初長成的小咪
還有老牆的顏色