都說貓冷漠陰險奸詐
養了才知道牠們又懶又沒心眼
為了進房睡
時常一站大半個小時
站累了最多趴下來
還是分寸不移
老實到令人心痛

當然,也沒人可以交班

     

胡小黑是男的
站在窗台起跳前仰頭與頸子弧線
卻讓我聯想到瑪丹娜《True Blue》的封面
那捲 1986 年出的錄音帶
當時聽到快磨爛了

胡小黑不會唱不會跳
只會暴衝

別人笑我太瘋癲
我笑太陽曬不穿
不見五陵黑美墓
無斑無點鋤作田

今年 5 月帶朋友去澎湖
在吉貝沙灘遠遠見一奇女子
趕快衝上去按幾張
美白產品在台灣、日本賣成這樣
不是沒原因的

在門外徘徊許久,想想人生能夠這樣開洋葷的機會也不多,索性給她開下去。我吸了口氣壯了壯膽,將那支往下打,進去了。

「先生,全套嗎?」
「喔,不用,半套就好。」

坐到位子上以後我才發現還沒問價錢,等小姐來服務的時候才問。

「請問你們半套多少?」
「500 元,外加一成服務費。」

550,其實以她的姿色來說,半套 550 不算貴;以名氣來說,甚至該算是便宜的。

「OK。」

環顧涵碧樓餐廳四週,最美的就該屬該剛才下樓一彎進來那片景色,確實有其價值,想想人生能夠這樣開洋葷的機會也不多,於是先前吸了口氣壯了壯膽將排檔桿往下打到 2 檔把轉速拉高爬上坡進來停車場的決定,也就顯得正確了。沒住宿是對的,一萬多ㄝ,不如花個 550 吃吃下午茶體驗一下,低成本、有得說嘴又不傷荷包──我猜老闆也是這樣想的,等於讓你買張門票的意思。

既然是門票,菜色就不能跟都市裡庸脂俗粉的星級飯店相比,否則就太不懂人情世故了。基本上,它介於爆米花 + 可樂的超人套餐與九九八十一道的五星級爬飛中間,ㄟ……稍微往左邊超人套餐那裡靠一點點,對對對,嗯,再往左靠過去一點點,對,再往左,對,就這樣。

初體驗過後,我們往上面走,繼續探索陌生的感性地帶。

猜得沒錯,這張門票真正買的是這個景而不是那個餐,做了半套撩起了慾火。

「先生,很抱歉,你不能進來。」她溫柔地對我說,一點不嫌粗魯。

四周的服務生如國安局人員,見我們四處亂逛,頻頻規勸這不能去那不能走。我覺得自己像小時候從市場買來的玩具車,撞到牆壁就會彈回來的那種。

再次回到美麗的樓面,蹲下來,精心設計的水景邊緣切線正好沒入遠方日月潭,和雜誌上看到游泳池的精心設計如出一轍,太驚人了。看著近景遠景漸次交融,忽然想到中學時代唸過的〈岳陽樓記〉:……銜遠山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陰,氣象萬千……

又銜又吞的,令我不得不想起高一時候坐我旁邊的小楊,自從看過留級生老毓帶來的 A 片便成天魂不守舍,後來變本加厲要拉我一起去成功路上出了名的「2086 MTV」。大家都說裡面有做黑的,半套多少多少,全套又多少多少。

「幹,你是在起肖喔。」看 A 片這回事,坐而言絕對絕對要勝過起而行。

小楊當然聽不進去,還是一直唸,三天兩頭就問我們幾個坐他旁邊的要不要去,問到我想找大家一起圍毆他,把他打醒比較快。

「ㄟˋ,我昨天去了。」禮拜一清早進教室,小楊神秘兮兮地跟我說。
「去哪裡?」
「2086。」
「2086?」我的下巴張得比喝了統一西瓜牛奶還誇張。

「結果勒?」是人都會好奇。

「我沒進去。」
「沒進去?」
「沒進去裡面。」
「那在外面……?」

「在門口。」
「門口?」

鼻血快噴出來了,他不用把前戲交代得那麼仔細吧。

「不是啦,在店門口。」
「喔,店門口啊。」「林娘咧!」

「我帶了 6000 塊,在外面走來走去猶豫好久,最後還是不敢進去,就回家了。」

「6000 塊?」
「嗯。」

在功學社、捷安特 18 段變速鋁合金車架高級跑車一台不過 5000 塊左右的年代,一個高一學生帶 6000 塊,不僅顯示了財力,也突顯了智力……不足的情況。我後悔早先沒找同學圍毆他。

「沒去就好,以後別再想了。」我說。
「唉~~~~~~~~」

那長長嘆息裡的無奈,有壯志未酬的,也有就此罷手的,我猜。

多少年過去,沒想會在涵碧樓的美景前,回憶起升高二以後就沒再見到的同學。我想我比他強的是,我鼓起勇氣進來了,不但吃了飯還拿了名片,雖然因為收相機有點手忙腳亂放錯地方給折到了,但也許有那麼一天,我會願意花錢來做全套……呃……住一晚,不必老在門口徘徊。

【GUIDE TO EAT】
1. 食色性也,由吃變癡乃人之常情,特別是高中男生。
2. 帶 6000 塊去做黑的 MTV,不如去三井吃套餐。(反正都是黑的)
3. 到高級場合消費要盡量嫌,以示見多識廣。記得請將「這個不行!」掛在嘴邊。

※ 照片都是當天拍的,最上面是男生廁所,用的是真花。中間是造景一角,蹲下來會比站著看更有意思,並且要注意船的位置,我換了幾個透視點、按了七八張,才等到這畫面。最下方的名片設計,普通到讓我們有點驚訝,一如下午茶。

※ 一晚萬把塊錢,對上班族來說,或許比較接近願不願意而非能不能夠的價值觀問題。就四處晃看的感覺,如果要住宿,最好充分利用其設施,好好放鬆身心。他們的景觀設計、服務員訓練、空間舒適感,已經算是不錯的了,但下午茶有點遜色,當作買門票即可,以免失望。

昨天傍晚大雨過後騎腳踏車出門溜達,發現二喜:其一是原來鄰近的加油站旁邊就有馬達打氣設備,以後來這裡就好,快、省力又免看某些車店老闆臉色;其二,是青葡萄。

小學以前,還住眷村的時候,家裡院子就有葡萄架,種上這樣的青葡萄,夏天看葡萄鬚鬚從架子上垂下來,也看到蟲子攀著它爬上爬下,不覺得噁心或可怕,只是單純看著而已。

我們並沒浪漫到在院子裡擺桌吃晚餐,倒是老媽會在葡萄成熟時剪下來釀酒。酒色濃黑如醬油,據說加了糖但喝起來酸到快化了牙的酸。

「好難喝。」不明白大人為什麼喜歡拿著玩意兒配飯。

喝酒佐餐這事我到現在明白了但還是沒打心底愛過,喜歡的,應該是小學四五六年級導師張老師教的每日一詩裡李白筆下的氣氛:……人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進酒,君莫停……記得以前每唸到這段,總不自覺愈來愈快,好像喝到來不及斟酒似的。

「啊,好痛。」小黑蚊把腿叮了幾個包,也把腦袋叮醒了。

拿起相機拍了幾張架上的,嗯,還有套袋的也來一張。

「如果老媽當年懂得套袋,不知道酒會不會甜一點?」

我收了相機跨上車,踩著踏板,邊搔抓腿上的包,搖搖晃晃繼續往下騎去。

【豬頭黑白切專賣雜食小吃,材料不拘、出菜隨意。即日起,凡前來吃喝的朋友,再送記憶小菜一盤。】

下班回家路上,本來盤算要寫別的,哪知道想著想著竟想到簡餐來,且諸多記憶愈來愈明晰,乾脆放下別的先來寫這個。這或許是簡餐的磁場吧,就像上班族不知道該去哪裡吃飯的時候,踅來折去終究會投入簡餐的懷抱。

簡餐,從來沒簡單過。

它有菜系館子的名菜,有咖啡店的音樂和飲料,有 pub 的裝潢,有泡沫紅茶店的吵鬧,有西點麵包店的甜點,有時候也有小吃店的人情味。它什麼都來一點,如模組般收納在小小的餐盤以及不算長的用餐排程裡。

仔細點說,大概是這樣的:

1. 前菜:沙拉(西式的)+ 醬汁(有的西式,有的日式,有的什麼都不是)

2. 湯:玉米濃湯(西式的)或蘿蔔丸子湯(台式的)或紫菜蛋花湯(可能從泡麵附湯沖開的)或排骨玉米湯(存心跟裝牙套的人過不去的)

3. 主菜:蔥爆牛肉(北方系的)或炸排骨(台式的)或照燒雞腿(日式混台式的)或紅燒獅子頭(淮揚系的)或宮保雞丁(川系的)或椒鹽魚(粵系的)或檸檬魚(泰國的)或泡菜炒牛肉(韓國的)或紅酒牛肉(法國的)或烤豬腳(德國的)或馬鈴薯燉肉(洋風和食的)或咖哩牛羊豬雞肉(既不印度也不純日式的亞洲混合風)或素食(搞不清楚屬於哪教派的世界大同風)

4. 飲料:咖啡(西式的)或紅茶(茶包永遠泡在杯裡如浮屍的)或奶茶(永遠只給奶球不願用鮮奶調製的)或果汁(永遠來自濃縮化學液而若要鮮榨果汁得另外加錢的)

5. 甜點:茶凍(台式的)或蛋糕(西式的)或奶酪(西式的)或薏仁綠豆湯(台式的)或水果(通常是柳橙切片,維他命 C 含量豐富到酸度不下王水的)

再要顧及菜色變化性,備料之多之雜不言可喻。大學好友阿松的弟弟小柏(不是批評人家唱歌的那對兄弟),多年前退伍後曾在台北市金融圈的巷子裡頂了家店面經營簡餐,原來一圖延續當伙房兵的本業,二來想工作環境尚稱舒適,能小做小賺也不壞,哪知每天黎明即起灑掃庭除買菜洗菜切菜做菜上菜收盤洗盤擦盤打破碗盤到至少晚上十點,扣這扣那,月結盈餘不過三萬五,做沒多久又再頂讓,跑去餐廳當固定上下班的廚師卡贏。

當然,生意好口味好的簡餐店也所在多有,比方前前公司大樓後面的鐵板簡餐,我還記得麻辣牛肉頗正點,能下好幾碗飯,跟同事邊吃邊幹譙公司,飯粒噴得如六月雪。有天像今天這麼熱的中午,離職的阿美姊回來找我們吃飯聊天,因為店裡人太多上菜不及,加上氣氛愉快,我們比公司規定晚了半小時到兩點才上樓,結果一個一個先後蒙經理召見,先曉以大義企劃工作雖然本質比較自由不需受這些規定限制但礙於公司是個團體大家都在看請下次多注意點,然後逐步探詢我們聊了些什麼,有沒有人受到蠱惑意志動搖想離職、有沒有批評公司主管、有沒有說了公司什麼機密等等。

自那次之後,我開始懷疑公司的營利登記證搞不好是情報局發的,換言之,敝公司可能是情報站,阿美姊其實是被盯上的敵方情報員,想藉飯局之名吸收我們成為下線。

幸好後來我跟老闆「理念不合」離開了……噓……情報站,繼續以放牧的姿態換工作,從這商圈覓食到那商圈。中間幾年,發現過若干尚可的簡餐店,也曾當著朋友的面預言這家簡餐店這樣搞鐵定關門大吉沒多久果然成真的。但,總之,我本來就不愛樣樣通樣樣鬆的簡餐,所以如果沒一群同事一起瞎攪和,幾乎不會自己一個人去吃。

小象姊姊的店算是例外。

小象姊姊是我們給她取的外號,體型有點胖,長得很親切可愛,和她外婆或奶奶吧,在現在公司旁的街巷裡開店賣簡餐,路線較偏洋風和食,有豬排、牛丼、馬鈴薯燉肉、可樂雞等大概六七樣,菜色幾乎不換,但好也好在水準尚稱整齊,一份 120 元,有湯、主菜、白飯、飲料,除日式豬排稍弱一點,其他都不錯。其中我個人較偏好馬鈴薯燉肉,主要是馬鈴薯塊本來已燉得入味,舀點肉汁自馬鈴薯上頭澆下滲入白飯,再夾一筷子軟嫩豬肉大口吃下,嗯,有媽媽的味道──我猜這也是我們喜歡來這家的原因。

店面很小,擠滿最多二十人,外帶的也不多,因此上菜再慢也不會誇張到讓我們太晚回去。更奇妙的是,敝集團離得近,不時可以在這裡碰到同事,比方有次我們遇見另一個單位的主管,本來只是隨口寒喧,竟漸漸說到業績如何如何,啊你們今年目標多少達到多少哇好厲害喔,哪裡你們更強好不好一年營收好幾億在算的,沒有啦我們人多成本高,ㄟˋ你們稅前純益多少人均產值多少……

我沒多話,看著他們往來再看看旁邊低頭吃飯、脖子上掛著敝集團狗牌的其他桌客人,想說你們哪裡在聊天,根本在相互炫耀嘛。我雖然是賺錢較多的那一方,卻一點不覺得光榮,只想趕快離開這場脫口秀。

不確定今年初還什麼時候,小象姊姊的簡餐店因不明原因忽然變成賣衣服的,起初我還以為餓到眼花,經同事再三確認才願意接受這個事實,唉,濃郁的馬鈴薯燉肉沒了,鮮嫩的可樂雞飛了,又得重回毫無新意的那些菜色了。

唯一值得小小慶幸的是,終於不用在吃飯的時候應酬無聊的會計問題。哼,想當年,在外面跟人家講這些,那可是要被約談的。

【GUIDE TO EAT】
今天看在大家有緣,特附上國軍弟兄人人必背「反情報七要項」供上班族參考,於各類飯局開飯前默念三遍,以免遭到情緒……呃……情治人士約談:

(一)查誰在洩漏機密。
(二)查誰在祕密破壞。
(三)查誰的言行反常。
(四)查誰在分化團結。
(五)查誰在散播謠言。
(六)見可疑追查到底。
(七)遇問題立即反映。

※ 照片是 2005 年出差途中於清水休息站拍的,透過魚缸,我看見某個人似乎在想什麼,不過或許他也正在觀察我。還有,清水休息站的食物很瞎,包括米糕,真要吃點像樣的,跑遠點到清水市區去吧。

騎車等紅綠燈聽見有人唱歌沒什麼了不起,沒想到竟給我遇到了個練家子。

前幾天,趁天氣大好又因走路到捷運站太熱,改騎車上下班。結果在離家大概十分鐘車程處、尖峰時間紅燈老長的大路口,聽見後面傳來了唱歌的女聲。

「咦,這是哪一條?」

是這樣的,騎車嘛,通常不是隨意哼些國台語老歌,要不就是練新歌等上 KTV 用,或者戴耳機跟 R&B 喲喝哈系幾下,就算聽不出歌詞曲調,好歹也能分出點節奏路數。但,後面的女聲不是。

「中氣挺飽滿的嘛。」

再一聽,喔,不得了,她哪裡是哼歌,那是打丹田發聲的女高音啊,而且唱的根本不是我中原語言,乃來自化外之地金輪法王門下……呃……不知道義大利文還什麼碗糕文的語言,完全無從分辨哪門哪派。更妙的是,戴著安全帽唱來,頭腔共鳴雖受阻但安全面罩意外造成擴音效果,方圓十尺皆在內力所及範圍。

我看見有人想看是何方神聖卻不好意思大喇喇直接看,透過照後鏡反射者有之,假借東張西望之際瞄者有之,在烹烹烹的排氣聲浪中,女高音遺世獨立地追尋藝術的真善美境界。

綠燈了。

「痕~~~~~」大夥催了油門往前衝去。

我沒有。慢慢等女高音騎過去,看看是啥樣子。嗯,體型中等,一點也不具備共鳴的豐滿身材;長相看不清楚,大概算清秀吧,還有,紮了個短馬尾。

當然,這些都不重要也不值得記得太詳細。重點是,綠燈以後,剛才唱的那一幕似乎還沒完,經過我身邊的時候,能清楚聽見音質宏亮飽滿、完全迥異於一般騎士過於素人派的專業唱腔,在催油聲中逐漸遠去。

我平常極少看新聞,收視最多之處都在小吃店,儘管如此,仍覺得這段時間以來的新聞實在糟到極點,亂報不要緊,瞎搞沒關係,重點是不要打混,基本的敬業態度要有。前陣子天天北建銘南泰安,這幾天又不斷重複嗆馬嗆扁的,堪稱沒完沒了。這種成天 rerun 的新聞要年薪幾百萬的主播幹嘛呢?用 117 報時台模式,錄製「下面新聞:嗆嗆嗆嗆嗆。」不是省錢又省工。

其實,政治人物、新聞媒體、關心政治的民眾都太嚴肅了,缺乏幽默感,這樣嗆來嗆去,既無法享受牛丸的彈性又吃不到瀨尿蝦的鮮美多汁,真是何苦來哉。

唉,嗆什麼,摻在一起做成藍綠撒尿牛丸啊,笨蛋!

(哪個王八蛋亂說話?我是出了名的順風耳!)

找撒尿牛丸影片的時候,意外發現這段〈情和義〉原版。莫文蔚造型、唱功固然爆笑,但真正經典真正讓我驚為天人的是編曲,如果沒記錯,國語版聽不到這些細節。如果你看過 1980 年代的港劇,特別是武俠片,肯定明白妙處何在。

請務必特別特別留意編曲,非常棒,真的。

國語版對白:

食神:剛才真是多謝你了。
火雞:是兄弟不用說了。
食神:像你這麼有義氣的人真是難找。
火雞: 情和義 值千金 上刀山下火海有何憾 為知己 犧牲有何憾 為嬌娃 獻上一片心 好兄弟 血淚為情流 至死無悔恨 有誰人 敢過問~~~~

朋友 Seiho 傳來 YouTube 的超連結,主旨寫著「1992年林志炫在台大吉他社的演唱」,點去一看,真令人懷念的大學氣息。還有,幸好大一室友阿霖沒在場,否則他必點〈認錯〉,要人家唱個三五十遍才罷休。

大一時候,優克李林剛出道,以一首〈認錯〉紅遍大街小巷,以及……呃……本寢室。

室友阿霖自買來專輯錄音帶以後,每天一遍又一遍播放,而且特別偏愛〈認錯〉,不斷倒帶重播。尤有甚者,隨著日子過去,他對這曲不但沒聽膩還日漸上癮,早上一起來,他眼睛才睜開,慣性點支菸後就說:「先來認個錯吧。」

I don’t believe it 是我放棄了妳
只為了一個沒有理由的決定
以為這次我可以 承受妳離我而去
不必讓妳傷心卻刺痛自己
……

早上剛起床準備上課,寢室裡即瀰漫一個人走在傍晚七點的 Taipei City 惆悵感,以及,他媽的菸味。

據我所知,阿霖並沒有愛上哪個女生或被哪個女生愛上,純粹愛那個傷感的調調而已。然而,如果他是藤井樹之類所謂的文藝青年也就罷了,實際上,髒話、菸酒、A 片無一不精,有次我帶了系上的 ENG 回寢室試拍,他當場對攝影機表演了段〈與棉被共騎〉。妙的是,我忘了洗掉那段,以致某天將帶子交給本組另一位女生進剪接室做後製的時候,驚呼聲「嘯」感動天,沒多久,阿霖就成為系上鹹濕名人。本班女生見到他,指指點點地對我說:「他,就是帶子裡的那個人?」

「對啊,」我說,「我室友。」

後來,不管在路上或廣播或 KTV 聽到〈認錯〉,都會不由得想起阿霖跟那段〈與棉被共騎〉。可惜當年沒網路沒 YouTube,要不然貼到網路上肯定爆紅。至於那捲大一拍第一個作業的帶子,早不知流落何方。

不曉得是不是認了太多錯,我對〈Just for You〉比較有好感,大概跟以前的女朋友有關吧。嗯,這段不能講太多。看歌詞:

(以下是 YouTube 裡林志炫和詹兆源合作的版本,與優克李林唱片的略有不同。)

*這是為妳寫的歌
 在我們不再是戀人的多年以後
 我試著回憶 try to remember
 什麼原因叫我離妳而去
 往事卻不復記憶

 對我來說總有些心悸
 雖然世故的我並不想擁有什麼
 就讓我停留 讓我停留
 在滿佈塵埃的舊信箋裡
 而妳依然是妳

 在曾是屬於我們的年少時光裡
 塵封中的回憶竟亮麗如昔
 卻怎麼也不能看清妳的眼睛
 也許是曾經失去 曾經傷心
 教我迷惘的忘記妳 就不願再提起

 每年深秋 我總要說 Happy Birthday 祝福妳
 而這首歌 Just for You
 Just for You(x2)
 for You