完全想不起在哪裡
但我記得那面牆和那個不知道什麼黃
和家裡佛堂香薰的很像

—–

FAQ, Frequently Asked Questions,常見問題集。這詞兒通常出現在企業網站、業務話術手冊之類的地方,回答商品怎麼用、有沒有保固期、保固期多長、如果出現瑕疵能不能退、訂了之後多久到貨、可不可以貨到付款……,看似不一而足,實際上根據 80/20 法則,掐住 20% 最常被問及的問題,就解決了 80% 的麻煩。

工作上,擬過幾次產品線與大活動的 FAQ,發現 80/20 真好用,後來運用在生活上亦然。秉持回覆 FAQ 精神,找出一些簡單有效的回應方式,以往惱人的問題,像用了具療效的洗髮精洗去頭皮屑一樣,全沒了。

生活上碰到的 FAQ,如同蒼蠅蚊子老在耳朵旁邊嗡嗡嗡,認真追打不免常弄得人惱羞成怒卻無功而返,不理他嘛,又吵得人心煩意亂。這類問題從小到大聽過無數次了吧:

【Why】
 ‧ 幾歲啦?
 ‧ 考試考幾分?第幾名?
 ‧ 有沒有女/男朋友?
 ‧ 交往多久啦?
 ‧ 對方家裡有哪些人?
 ‧ 什麼時候喝你們喜酒啊?
 ‧ 什麼時候生小孩啊?
 ‧ 什麼時候生第二胎啊?(我有同學被問過為什麼要生第三胎,看來生多生少都麻煩)

【Why not】
 ‧ 為什麼沒考 100 分?
 ‧ 為什麼沒考第 1 名?
 ‧ 怎麼沒有女/男朋友?
 ‧ 為什麼不想交?
 ‧ 為什麼交不到?
 ‧ 為什麼不結婚?
 ‧ 為什麼不生小孩?
 ‧ 為什麼不生第二胎?

這些大致算招呼語,問的人大多沒什麼意思,只是想拉近關係而已,如果太認真回答或顯現要你管的不耐煩表情,不免自個兒拿牛刀殺雞了,隨便回回就好,比方「自從跟麗緹交往過以後,我沒法看上別的女人了」、「結婚啊,下個月去俄羅斯回來就公證」、「我沒說不生啊,嗯,今天晚上吧」……,總之,人家隨便問你隨便答就好,認真的是燕頭。

當然,真正的艱難險阻在個別性差異,像我從出社會工作以來,一直以無印良品的樣貌兜轉於職場,常被當成學生,升了主管也這樣。

「豬頭三,你看起來好像學生ㄝ。」某總字輩主管時常見我就說。
「ㄚˊ,喔,我已經 30 幾了。」
「真的嗎?」
「都結婚好幾年了。」我說。

這事講過沒用,所謂 FAQ,就不斷會被問到。某次在開會前閒談,又講:

「豬頭三,你看起來真像大學生。」
「已經畢業囉,」我推了一下黑色方形膠框眼鏡說,「今年升研二了。」
「真的嗎?」
「對啊,我還是班代喔。」
「哈哈哈~~~~~」

多開心啊。

她哪知道,早幾年,人家一講像學生我就無名火起,實在很討厭這種標籤,每個人都有自己的型,我又不是刻意的。但現在,四兩撥千金,你來演我來唱大家都健康。

最近一次,同上回提過,最常被問:「怎麼這把年紀還去裝牙套?」

忘了先前想過哪幾個版本了,但效果全部奇糟無比,不但沒讓對話過程在嘻哈中快速獲利了結,反而牽引出更多問題,「多少錢?」「痛不痛?」「要多久?」「為什麼這樣還要做?」

回答 FAQ,應如投手投球,要用最少球數結束比賽。

「ㄟˊ,是你啊?」今年初尾牙,總裁大老在會場認出我來,打了聲招呼。
「總裁好。」我淺淺鞠了個躬。
「怎麼想到去裝牙套啊?」他比了比嘴巴。
「為明年結婚滿七周年提前準備。」
「不錯,有概念喔!」結過三次婚的總裁大老微笑佳許。

太棒了!這經過正反合辯證思考與多次 trial & error 的答案,球速快、球質重、球路穩,這一局,再度令對手三上三下。

※ 圖片:Roger Clemens,現年 43 歲,大聯盟現役投手,綽號火箭人(The Rocket),曾榮獲三屆 MLB 年度最佳投手、七屆賽揚獎得主。今年年薪 2,200 萬美金。

今天收到朋友轉寄來的廣告片,在公司利用零碎時間掃了一下,沒注意聽聲音就覺得是好東西,立刻將 wmp 檔存到隨身碟帶回家。剛才上 youtube 搜,有片,打開聲音,哇,音樂概念有點《碧海藍天》原聲帶的調調,配畫面真是讚讚讚!

不能說平常電視上那些洗衣機廣告不好,人家也有生存壓力,擔心做太深顧客看不懂、講太少顧客不知道我有多好,不能怪他,真的。只是,到了賣場,當我不曉得奈米塗層和傾斜洗衣槽與臭氧殺菌哪個比哪個重要、哪個又比哪個洗得乾淨又不傷衣料,我寧願選那台「衣服會游泳的」,套手機業常用的簡稱,該叫做……海底機?

看了廣告,搞不好愛亂丟襪子的老公會搶著洗衣服,整天餓飽吵的猴囝仔會靜下來陪媽媽做家事。人家買別台,辛苦推託不願還吵架,我這買一台,修身齊家治國平天下。鄉親啊,這台賣多少都不嫌貴了。

有點幽默、有點想像,不只媽媽樂,大家都樂。

假日沒事在家,我喜歡按電影台看港片,純粹按來按去好玩,看過多遍也不要緊,比方周星馳系列、賭神系列、小馬哥、雷洛傳等等,還有成龍,特別是 1980 年代的《快餐車》之類,每看必想起阿傑。

話說小學時代看到這四條牌九逐一出現在戲院布幕,配上低頻的咚‧咚‧咚‧咚,精神就自動進入專注模式,以迎接重大儀式的恭敬感,先左右挪一下屁股、聳個肩、拐個脖子,把坐姿橋到最適狀態,舔舔嘴唇,嚥口口水,準備看電影。

成龍耶。

地利之便吧,老家附近有學校、有軍營,若以我們小學為圓心,小小村子方圓一公里內竟有三家戲院,除一家中正堂專放給阿兵哥看的老片《筧橋英烈傳》、《八百壯士》,另兩家都是「商業的」,特別是阿傑老媽工作的那家,最大、最新,有冷氣,還有樓上樓下,每年過年固定播映家家戶戶必看如辦年貨的成龍賀歲動作片,買票要排隊哩。

「ㄟˋ,禮拜六要不要來看電影?」坐我附近的阿傑有天問。
「看電影?」
「嗯。」
「我沒錢。」
「不用錢。」
「不用錢?」「為什麼?」
「我媽在那裡。」
「你媽?」

去了以後才知道,阿傑的媽媽是在門口撕票的,也因此,我們不用像現在電視上那些大導演回憶小時候,必須找大人夾帶或從後台摸進去云云,只消先選好場次時間,大方地、微笑並有禮貌地說聲「謝謝伯母」,從容走進去,自己找個舒適的位置坐下即可。免等候、免排隊、免錢。

現在回想,也弄不清楚究竟是純好客還是某種友誼交易,阿傑陸續帶過好些同學去看電影,這事愈傳愈大,觀影團也愈辦愈大,弄到後面有點難收拾了,他才不得不開始拒絕,慢慢縮減人數,甚至極少帶人了。

小孩的世界很奇妙,類似情形也發生在阿書身上。

阿書家開聲寶經銷商,早年聲寶出過一款結合電視遊樂器的電視「C1」,電視下開個卡匣口,插入遊戲卡匣(規格與任天堂紅白機一樣)即可打電動。那時候還沒出瑪莉兄弟,大多是賽車、棒球一類,但我們已經目眩神迷到無法自拔了。阿書找過我和其他幾位去他家玩,後來也是愈滾愈大,弄得他爸媽不耐煩一群沒消費力的孩子在家吵得掀天花板連午覺都沒得睡,便開始禁止他帶人到家裡來。

這兩件事雖不同類,發展模式卻相當接近:

1. 主角的人緣在班上本來都不算太好。
2. 家裡都有某種引人的資源。
3. 經由小規模接觸後,試用者口碑立刻擴散。
4. 主角一夕間成為紅人。
5. 資源未經控制,因過度使用遭致長輩反感。
6. 長輩與主角均不堪其擾,關閉或縮小資源。
7. 大家另尋新鮮去處,主角回歸本來樣子。

為什麼我會知道呢?因為:

1. 我和兩位主角本來就有點交情,算在首批試用者之列。
2. 人去樓空後,我還再多去過幾次。

這不算經營人脈,只能說我這人無聊,時常跟紅的人沒話,和不紅的怪咖常有奇妙交集,比方在我們那個體育班幾乎不運動的阿書,我雖不大看漫畫,卻借過幾次他自導自畫的本子(用數學作業簿分格)看得呵呵笑,還針對劇情發問;比方阿傑,我對車子玩具的喜好剛好對了他的脾胃,兩人家又住得近,時常在騎樓玩發條車,算是……這個這個……車友。

電影潮過去以後,大家知道白看無望,也就沒再多提,倒是我有天想去看不曉得哪部電影,找了機會直接問阿傑:「可以去嗎?」

「嗯……」他猶豫半天,「我不能決定ㄝ。」

「現在老闆抓很緊。」他說。
「喔。」我想沒有就算了。
「我去問我媽。」
「真的嗎?」
「我再跟你說。」
「好。」

過幾天,好消息回報,可以。

「不過現在要錢。」
「ㄚˊ?」「我沒錢啊。」
「10 塊就行了。」
「為什麼是 10 塊?」
「我哪知道,我媽說的。」

盤算一下,也 OK 啦,一碗大碗蚵仔麵線的價錢換一場電影,其實已經非常划算,只是跟先前完全免費比起來,讓人有點不甘心。

「要不要去?」
「好吧。」想辦法騙老媽……呃……挖小豬就有了。
「記得要帶喔。」
「好啦。」

收費會員就是不同,人數少了,待遇尊貴了,到戲院的時候,不再一群人擠來擠去。

「錢帶了沒?」這問法好像電影裡賣白粉說的。
「喏。」我從口袋裡摸出銅板。
「走吧。」

我忘了進票口有沒有跟阿傑媽媽說謝謝伯母,猜想極可能沒有。

「你先在旁邊等我一下。」

還沒開場好無聊,我在要上二樓的樓梯口左右張望,看到阿傑跑去跟他媽媽說了什麼之後,直接走到票口對面的販賣部。

然後,我看見他從口袋掏出銅板,買。可。樂。

我發誓,那枚銅板就是剛才給的。換句話說,我被坑了──這句是從電視學來的。

「好了,走吧。」阿傑走來,手上拎著玻璃瓶可樂,用吸管喝著。

忘了那部電影的名字了,想來應該看得不大愉快。不過,當惡例成慣例以後,人與人對應的方式也會跟著改變,我還是想看電影,還是得交 10 塊規費,阿傑還是當我的面窣窣喝著可樂,但某次我們都沒吃午飯,他破例帶我到戲院二樓再上面的小閣樓,那是他媽媽(和其他員工?)吃飯的地方。好傢伙,沒想到不只拿可樂如走灶腳,還有飯廳啊。

掀開蓋菜的網罩,菜色不錯,溫熱,而且幾乎沒動過。

「我媽說我們先吃。」
「這……不好吧。」我們家規極嚴,不能隨便在人家家吃飯。
「沒關係啦。」「飯自己裝。」

肚子餓沒辦法,就吃唄。

菜色大多是滷的,滷油豆腐、滷筍絲、滷豬肉,再加一點炒青菜什麼的。

「你喜歡吃筍喔?」阿傑注意到我夾筍絲的次數明顯高於別的菜。
「你們家的比我家的好吃。」我說的是實話,老媽手藝好是好,但這道人家勝出。
「喔,這樣啊,那你多吃點。」

噫,該怎麼說呢,這要算友誼,還是資深付費會員的特別優待?

管他的,肚子還沒飽,先吃再說說了再吃,我又夾了一筷子筍絲,低頭狠狠扒了口飯。

【GUIDE TO EAT】
1. 免費的永遠最貴,無論就飯局、賭局或仙人跳來看均成立,這些港片都演過。
2. 我吃我我亦非我,誰坑誰誰都得還誰,管他真情還交易,吃啦吃啦~~~
3. 又可樂又筍絲,夏夜空腹寫來格外刮油。頭家,再切一份肝連。

※ 照片是兩三個月前在公館寶藏巖拍的,這面牆許多人拍過,我也拍了好多次,但上回遇到的最奇特,原以為他們是遊客拍紀念照,結果是當地居民利用白背景拍大頭照辦證件用。他們看我用單眼,還找我幫忙拍了幾張。這種拿公共場所當自個兒家的親切感,和阿傑很像。

大前天又去扭緊了一次矯正線。

根據以往經驗,口腔黏膜破點皮自是少不了的,痛幾天,又是一條鐵錚錚的痴漢……呃……吃漢。

時間說快不快說慢不慢,牙齒裝上矯正器算算也進入第 14 個月了,這中間,除了每個月回診一次調整矯正線,稍微得忍受兩三天破皮、牙酸,吃飯慢一點、發音臭連呆一點,沒什麼不便,連體重也沒像人家說的那樣五公斤八公斤掉,甚至還胖了兩三公斤。同事問為什麼,我說:「東西隨便咬幾口就吞下去,能不胖嗎?」

說這話當下,腦子裡想到 Discovery 拍的天堂渡口,鱷魚在河裡咬住牛羚轉轉轉,把肉拽下來再抬頭吞啊吞的畫面。

「比起去年剛裝,這點小破皮算什麼啊。」

14 個月前,剛裝沒幾天,口腔黏膜就被矯正器刮得一片雪白。

雪白?

有過火氣大嘴唇內面黏膜破皮的經驗吧,是不是有一兩點半徑幾 mm 的破口,不比沙子大到哪裡的小小白點,能讓人吃飯喝水痛到皺眉。用天文學的角度來比喻,如果火氣大的小白點是地球,那麼矯正器刮出來的就是銀河系,而且上下嘴唇內面各一條,別說吃飯,光吞口水都讓人感到人生是黑白的。

人畢竟是習慣的動物,活了三十多年沒裝過這怪機絲,剛裝初期,很多時候痛歸痛,卻常沒及時反應過來,以致於痛上加痛,痛到差點在人家店裡哭起來。

事情發生在某天下班,我在回家路上經過一家還算好吃的麵店,走進去吃飯。

「先生吃什麼自己點,小菜在那邊。」老闆過來招呼。
「喔,好。」

「炸醬麵吃過了,不錯。」
「牛肉麵吃過了,過得去。」
「乾麵湯麵都吃過了,那試試水餃。」

心裡盤算半天,點好豬肉湯餃一份,再去拿盤小菜,慢慢等。

「您的湯餃。」
「謝謝。」

單以目視法來說,餃子皮、形尚稱規矩,咬一口,嗯,還可以。這家麵食不能說特棒,至少及格了,往後下班又多個吃飯地方。

我點的是普通湯餃,配的好像是餃子湯或什麼清湯,不是酸辣湯,喝一口看看。

「啊~~~~~~~~~~~~~~~~!」

我觸電了。

不同日本漫畫裡被美食震撼的那種觸電,是熱湯碰上「銀河系」的巨大疼痛,還上下兩條。張宇唱得好,喔,我的痛怎麼形容,一聲唉錯放我的手。

我放下筷子,雙拳緊握、眼睛半閉,像電動玩具裡按了絕招──不管那叫炸彈或雷電或昇龍拳──畫面瞬間靜止,我只能等,等銀河系般巨大的疼痛逐漸消退。但,疼痛並不這麼認為,它一方面往左右來回撞擊銀河系兩邊數十趟,一方面又往下鑽入神經深處,探究星雲裡面到底有哪些成分,忍耐力嗎?自尊心嗎?幽默感嗎?全挖出來。

不誇張,我足足超過一分鐘沒動筷子,一個人靜靜坐在位子上等疼痛過去。回想自己三十幾年來的人生,儘管稱不上輝煌倒也還有點樣子,怎麼會栽在一碗豬肉湯餃上。疼痛還沒過去,無厘頭的羞愧又找上門,我有想哭的衝動。

「怎麼把自己搞到這步田地啊。」

呆坐一陣,痛好像減緩了,我帶點抖,慢慢抓起筷子,像老先生吃飯那樣,一小口一小口吹涼水餃,咬下,嚼著。

「終於能吃飯了。」又感動到差點哭了。

「好,對,慢慢來、慢慢來。」我提醒自己,「不要再喝湯了喔。」

【GUIDE TO EAT】
1. 請關懷老人與吃食行動不便者。
2. 電視冠軍要比吃辣王前、情報單位逼供間諜前,應讓受測者裝牙套一星期再餵麻辣湯,方能測出人類極限。
3. 關於為什麼要裝牙套,我的公關答案一概是:「因應明年結婚滿七年。」女生聽到這話大多大笑,男生聽到則多露出心照不宣的微笑。

※ 照片是 2003 年在台南七股鹽山旁拍的,人、馬的表情,已經將情緒說得很清楚了。

 

買了張懸首張專輯《My Life Will…》,音樂素質頗佳,是近一兩年國語創作的驚喜。買回來接連聽了兩遍,邊翻 inlay 看工作人員,在感謝對象頁面最下方瞥見 Kurt Cobain(Nirvana);第二天繼續搜尋她的網頁,裡面有她在 pub 現場彈唱的樣子,確實有魅力,是個帥妞。

「可惜不是左撇。」我想到她感謝名單上的 Nirvana 主唱 Kurt Cobain。如果張懸用左手彈吉他,樣子可能會再迷人一點。

好像大學時候吧,在 MTV 台看到 Nirvana 紐約不插電演唱會,滿好聽,主唱是個左撇子,自彈自唱頹廢有型到不行。當時我不大清楚這團是幹嘛的,不重要,音樂好聽比較要緊,於是跑去唱片行找到這張《Unplugged in New York》,水準果然讚,讓我接著回頭去找他們曾發過的超級名盤《 Nevermind 》,但很抱歉,儘管這張是搖滾史經典、Grunge 樂派必聽盤,聽不慣就是聽不慣,幾年後,碰到極愛重搖滾、重金屬的同事,乾脆送給她,這張不插電倒是怎麼聽怎麼對味。我想或許是抽掉了吵人的電子樂器,音樂裡帶點「自毀」的頹廢,更得以赤裸裸呈現在面前。

然而,在真實世界裡,1991 年因《Nevermind》聲名大噪的 Kurt Cobain,照理說可以順勢發光發熱吃香喝辣好些年的,卻由於忽然成功帶來的壓力或本來就存在於個性的黑暗面,讓毒癮伴隨憂鬱症之類的狀況,1994 年 4 月 5 日在西雅圖家中拿槍轟了自己腦袋,27 歲。這張《Unplugged in New York》是在 1993 年 11 月 18 日錄製,因故到了他自殺後的 1994 年 11 月 1 日發行──換句話說,在電視上看到演出、在 CD 上聽到音樂的時候,Cobain 已經離開人世了,不知道情況的我,一直以為這厲害的左撇子正活躍於樂壇。

第二首〈Come as you are〉、第四首〈The man who sold the world〉、第七首〈Polly〉、第十一首〈All apologies〉都是較偏好的曲子。回頭聽來,第十二首〈Where did you sleep last night〉似乎有許多訊息在裡頭了,那種帶點自毀的頹廢,與爵士樂界 Miles Davis、Chet Baker、Billie Holiday、Bill Evans 等人幾乎異曲同工,既黑暗又迷人。

和他們相較,張懸要算光明太多,雖然她的成長歷程有點特別,唱片公司也用了很有技巧的方式,突顯但不過度渲染地點出來。當然,人生這種事沒必要比慘,做自己相信的事,中間碰到些挫折也沒關係,畢竟有點存在感總是好的。

聽了音樂、看了銷售榜和網路討論,我想張懸非常有機會發第二張(也許已經在準備了),甚至往她並未期待的「受歡迎」路上走去。

專輯的詞曲、唱功、平面設計都很好,其中我較偏好第二首〈寶貝〉、第五首〈Ain’t my man〉、第八首〈信任的樣子〉、第九首〈無狀態〉,要說不滿意的地方,大概要算價錢了:我在大眾買 419,查博客來也要賣 399。唱片公司為歌手塑造了某種社會主義的形象,卻賣資本主義的價格。沒想現在國語流行賣價,和前些年的進口片快差不多了。如果少上點電視 mv,把售價降下來,讓更多人願意買 CD,感受更好的音質和完整的包裝設計,自動在網路上宣傳會不會更好?

貼貼紙這招,印象裡來自早年獨立唱片公司「文藝復興」(已結束營業)賣進口片的做法,只是以前人家用點陣列印,現在用設計字體仿照,有樣子,沒觸感:

在 you tube 找到當年在電視上聽到的〈The man who sold the world〉,說不上來,就是覺得左撇子不一樣,或許和自己大二那年右手受傷,打球改練左手有關。

 

張懸這張片子裡,我最喜歡第九首〈無狀態〉,詞曲很有這人的調調。

網路上轉寄的,或許很多人看過。世足賽踢完,看看「番外篇」吧:

查了一下,原片內容結構是這樣的:Ginga: The Soul of Brazilian Football

至於 Ginga,查了好久才明白這種南美洲舞蹈的特性

One of the basic movements in capoeira, the “ginga” is performed by leaning on your front leg, then quickly swing your back leg across and in front so that your body swings effortlessly while in a crouching position. Ginga means “swing” in Portuguese. It’s an essential element to the natural rhythm of Brazilian music, dance, and spirit.

這裡還有個小朋友 Ginga 足球教學,學校在紐西蘭。首頁有段音樂:Alegria!

看來「swing」確實是體育、音樂的重要因素,爵士樂是這樣,籃球這樣,足球更是。而且我發現,「霄笑」的民族通常能爆發出較大的能量,他們憑的是天份 + 練習 + 玩興綜合起來的「本能」,太不可預測了,足球不用說,巴西、義大利、阿根廷都屬這路線,拿冠軍的次數也多。籃球嘛,Mark Price、John Stockton 固然又快又準,但最後留在印象裡的還是 Isaiah Thomas、Tim Hardaway 這種。因為個人偏好,我喜歡有趣的後者要多過鼎鼎有名的前者,Hardaway 的變速胯下交叉 + 跳投或切入,swing 得又快又漂亮,他曾待過金州勇士隊的 Run TMC 三人組(Tim Hardaway, Chris Mullin and Mitch Richmond)簡直像三隻跳蚤;該隊以只進攻不防守聞名,每場得分與失分皆 100 多,亦霄笑。

請注意 10 號球員。

出差行程結束
大夥終於放鬆
吃完莉莉水果店的冰
再晃去「窄門」咖啡
那天光線與心情皆極好
如果不是早上連嗑二頓紮實的米飯早餐中午又剛吃了魚麵和魚冊湯與芒果香蕉牛奶冰
真想再來一杯冰咖啡

喝不下
拍一張上樓抬頭看到的景象記得也好
記得那天的光

球賽踢完了
看到胖手套還是會想到撲球

今早戴隔熱手套拿全麥麵包也會
嗯,用生命撲包?

對焦第一位先生時
第二位來排隊
拍下前二位後
第三位來排隊
拍下前三位後
沒有格子先生了
我才去排隊

那天,我沒穿格子衣