難道是時光機的密碼?

說到西洋鏡
還真的在上海豫園商場看過
起初因為好奇停下來
後來忍不住也花三塊錢看
內容普通,不比以前乖乖送的視覺暫留玩具強到哪裡
但在旁邊唱的人可有趣極了
聽唱詞兒比看畫面好玩
不曉得在清末剛出現的時候是不是這樣

[audio:1135092468.mp3]

查了電影網站,才知道《西洋鏡》是在 2000 年入圍金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳美術設計、最佳造型設計、最佳原創電影音樂、最佳音效七個獎項,然後在 2001 年由中影引進台灣發行的,不過我大概是在 2002 或 2003,農曆大年初二陪 May 回去,在新竹老家隨意按到公視看的,自那之後,沒再看到過。

比起同年大放光采的《臥虎藏龍》,這部片不僅當時沒什麼名氣,之後也幾乎沒人提及,不管是不是因為「大陸片」而涉及政治不正確,或者純粹擔心市場接受度不高,漏掉這部中、美、德、台灣四地合資製作的好片子,有點可惜。

我還記得當時按來按去不知道要看什麼,只有公視這部電影講攝影和電影,演員又是夏雨,好像有點意思,就慢慢看下去了,哪知後來大舅子、岳父都湊上來看,連岳母叫吃飯都想等一下再去先把電影看完再說,由殺時間的配角變成過年主角了。影像、劇本怎麼樣後來已經記不清楚,只知道「追夢」的過程由苦而甜很吸引人,還有,音樂讓我印象非常深刻,北方京劇和西方交響樂混融得很好,回到台北以後,花了好多時間找了好多地方,最後在當時仍由法商主導的 Fnac(經營權現已由新光三越接手)找到僅一張,美版,好像六、七百,很貴,但別無選擇。

這樣風格完整的原聲帶在台灣電影不大常見,像日本的洋風和食一樣,將西方的元素融入本地的風土當中,成功地為西方的交響樂和東方的地方戲曲搭起橋樑。妙的是,《臥虎藏龍》作曲者譚盾,和《西洋鏡》的作曲者張麗達曾是中央音樂學院作曲系同班同學(譚盾後選修指揮系),不曉得是不是系出同門,運用音樂元素的手法也略有相似之處。另一方面,導演胡安竟也是中央音樂學院作曲系出身,加上邀請了曾為《沉默的羔羊》、《費城》作曲的 Howard Shore 擔任音樂顧問,難怪令全片的配樂表現如此亮眼。

劇情改編自清朝末年,拍出中國第一部電影《定軍山》的北京豐泰照相館的攝影師劉京倫的真實故事,戲裡,他一直周旋在照相、電影、京劇的衝突中,歷經重重波折,到最後皇天不負苦心人,終於讓大家接受了洋玩意兒「影戲」。整張原聲帶緊扣這個主題,水準很棒,覺得這錢花得值得,有點難選哪首好聽,反覆聽了幾次,為方便上傳,我選了一個短段落,第十一首〈Chinese people, Chinese films〉,一分多鐘裡,聽得到中西交融,也聽得到實現夢想的歡欣鼓舞。我很喜歡其中將胡琴玩得「意氣風發」的設計,和一般較蒼涼悲苦的用法不同。

只因為隨口聊聊,只因為剛好經過 BMW 展示間,想換車的資深同事問我們:「進去看看好不好?」

「當然好。」

走進去直奔最裡面的 X5,詢問幾句便上去試坐,還不錯,可惜頭部空間略受限,但大致仍稱得上好車。然後又東問西聊,現場 7 系列、5 系列都有人在看,只匆匆一瞥。到離開前又試坐了 330i,後座空間小的出乎意料,不過內裝頗有德國「剛性」設計感,留下了很深印象。

多年前開過老闆的 BMW,忘了 745 還 750,只覺得大到個不行,裡面的科技設備讓我眼花撩亂,深怕按錯弄壞了車就得賠上幾個月薪水。這回試坐膽子大多了,開始注意到一些細節,還會東摸西摸,順帶和同事討論批評指教一番。

與嫌貧愛富無關,這兩三年開始覺得人生應該培養上下的彈性,落差愈大愈好,走路、騎腳踏車很好,開進口大車也處之泰然;吃滷肉飯是一餐,要上好餐廳吃吃握壽司亦無妨,在不負債的前提下,多接觸、多體驗,才能打開眼界,是不是有助做出好東西不知道,至少對事物的判斷比較會從多元的角度來思考。

又想到前些天得知外國觀光客眼中的台灣只有「人情味」一項較具代表性(觀光局還哪個單位委託公關公司做的調查),我想是人家不願意傷人的答案吧,我們如果當真,就未免太天真了。在尋求自己的定位前,台灣自己真的開了眼界了嗎?單憑跟著政治人物空喊愛台灣並不會讓 15000 美元的平均國民所得增加一毛錢,人要吃飯,產業要賺錢,多體驗世界上的好東西是必要的,有益身心健康。

「愛拚才會贏」沒什麼不對,然過於倡導這種價值觀就未免太小看自己了,很多厲害的人從來沒感到自己在拚什麼,純粹投入專業該有的態度而已,再說,勞力已經不是台灣的強項,多動腦或許更有趣。

  

 

track 5 〈Toy〉

語言是很有意思的東西,不單要注意文字,更要留意語氣所傳達的溝通意涵,比方「懂我意思嗎?」這句話,快速帶過的人,用意只是作為他換氣的逗點而已,一點也不關心你懂不懂;一個字一個字咬清楚的人,可能帶著威脅地希望你不懂也要說懂;輕聲細語說的人,可能真的想傾聽也可能只把你當笨蛋;嗎字尾巴拖長音的人,基本上認為你花一輩子也聽不懂他的高見。

人心隔肚皮。音樂隔包裝。我們親眼見親耳聽,時常未必等同事實。

在大阪梅田車站 Tower 唱片行的時候,看到大批爵士片正以 1500 日圓特價促銷,雖然出發前早已準備了精確的採購名單,到現場仍不免見獵心喜一番,嗯,名單上 Bill Evans《Portrait in Jazz》有貨,很好,拿一張,ㄟˊ,這張《Know What I Mean?》有 Cannonball Adderley,早聽過他大名但一直沒買,既然配 Bill Evans 想必不會太差,反正才 1500 日圓,買到賺到不買虧到,就刷吧。

帶回來自然先聽經典級的《Portrait in Jazz》,典型 Evans 式的雅致,一樣不令人失望。聽完,換「加農炮」安德烈的,這人看來漢草壯又面帶橫肉,江湖渾名加農炮,吹起薩克斯風肯定走梁山泊綠林好漢路線,嘟哩哇啦放肆地和斯文的 Evans 形成對比。專輯第一首不是別曲,正是 Evans 大名鼎鼎的〈Waltz for Debby〉,說實在,我多少帶著看笑話的心情按下 play 鍵。

「馬撒卡?」聽不到一半,我像北斗神拳裡的健四郎猛力一拳打去,卻被拳王拉歐輕易接住。

這麼說吧,原本 Bill Evans 三重奏的版本,輕快風雅,以在舞會上初見面的男女來說,是用禮貌的儀態配上恰到好處的微笑,發乎情止乎禮地跳完一曲華爾滋,兩人都知道對彼此有好感,不過就保持這樣,有點心照不宣的感覺,各自回家的路上,嘴邊不自禁掛著微笑。加農炮兄不是這樣,和他跳舞妳儘可放開,踩到腳也沒關係,他會笑得比妳更開心,大方地讓全場都感受到 she is my angel,在這曲還沒跳完之前,就已經開口問妳明天有沒有空到海邊兜風。舞會結束,要回家的路上,他甚至會冷不妨從旁邊閃出來送妳一朵白玫瑰,笑嘻嘻地提醒明天別忘囉。

這還只是第一首。聽到第五首〈Toy〉,我那時不知道在做什麼,忽然停下來想把剛才那段再聽一遍。〈Waltz for Debby〉有名,且演奏的編制各有不同,容易比較差異,〈Toy〉是先前沒聽過的曲子,感受無從比較,純粹聽到什麼是什麼。「加農炮」安德烈的特質在這曲表現得更好,明快爽朗,甚至帶點幽默的味道,雖然所謂藝術似乎最好滲入晦澀、幽暗的成分,但加農炮不來這套,薩克斯風就是快樂的畫筆。反覆聽了這張好幾次,我對這首的好感要超過同樣很出色的〈Waltz for Debby〉。

說到這,令我不由得想到一個人,Charles Barkley

這廣告在台灣播放時,我大概唸高中,當時非常有名,還買過他穿的「恐龍鞋」,和打球的同學特地從桃園搭車到台北買的,一雙 1600,據攤販老闆說是工廠流出的瑕疵品,店裡賣的正品鐵要 2000 以上。我穿了以後既沒灌籃也沒撞倒誰,球技一樣鴉鴉烏。

說這麼多廢話的意思,只是要表明我深深認同這傢伙,而且覺得這支廣告片確確實實將巴克利的個性拍出來,或者說,許多打球小伙子憧憬的調調,那是不同於飛人喬丹在起飛後仍能閃雨縫的特技世界,不同於 Dr.J 下場後獨自研讀哲學的幽微世界,套句巴克利自己的話,打球就是要踢人家屁股,在空中扭半天投進去兩分,我直衝禁區灌進去也兩分,費那麼多力幹嘛,不如專心地跳投、灌籃、打火鍋、撞倒人,紮紮實實地踢對手的屁股。

數據上,巴克利號稱 6 呎 6 吋,250 磅,事實上,一般皆認他大概 6 呎 4 吋半左右,體重可能 250 磅也可能超過,總之,就憑著約莫 195 公分、113 公斤的「矮胖」身材,以大前鋒之姿,在禁區和隨便都超過 213 公分的七呎巨人對幹。結果勒,唐諾筆下這位融合 M1A1 坦克與 F15 戰鬥機於一身的飛天胖子,非但得分、籃板都好,偶爾還賞賞七呎巨人火鍋。某次看轉播,親眼見到面對面封下四大中鋒裡彈跳速度可能最快的 David Robinson,驚訝到不可置信,哪知後來歐肥崛起撞人如保齡球滾倒球瓶之時,又見他升空攔阻,結果與歐肥兩相撞飛,兩大肉塊一左一右橫陳禁區兩邊,實在不知該說過癮還是大膽,這種踢屁股法,一不小心會讓自己全身纏滿繃帶啊。不過,想多了刀就不快,無論 Charles Barkley 或 Cannonball Adderley,字典裡或許沒有猶豫、再想想之類的字眼,玩起來才能加倍快意。

在 YouTube 找到剪接 Barkley 全生涯精采動作的短片,包括大學時期和參加 1992 年夢幻隊的。打開頭直到他穿紅西裝和 NBA 總裁 David Stern 握手進職業界前,都是 NCAA 時期的,據悉唸奧本大學時他有 300 磅,也就是 136 公斤,對照一下表現,相信我不說,你也知道意思。

跟秋天到了沒太大關係,也不是這兩天看到電視重播,純粹忽然想到而已。雖然有點涼意、下著雨的秋天聽來更有味道,雖然電視重播《凌凌漆大戰金槍客》每到這段我總會停下來看了一遍又一遍(更多時候乾脆整部看完)。說不上來,那種強說愁的感覺還是很迷人的,還有不知道為什麼,平常對袁詠儀沒特別偏好,卻非常喜歡她在這部戲裡的樣子。

林憶蓮、張學友粵語對唱版,唱得真好,我猜是唱片沒有的版本(彈鋼琴那位叫倫永亮,才子一枚)。YouTube 不給嵌入,請點這裡另開視窗:林憶蓮、張學友對唱李香蘭(音量有點小,得開大聲點。)

沒找到原唱玉置浩二的版本,有張學友演唱會現場的卡拉 OK 版也不賴。YouTube 另有一支 9 分多鐘的,也是演唱會,不過我覺得這版比較自然,沒「演」得太誇張。(3:39 進來的小號獨奏頗見新意)

港版電影片段,因為原始印象吧,還是喜歡國語版。

林志炫的國語版,聲音好,可惜少了強說愁的淒美感。(前面影音有點不同步,沒關係,聽聲音要緊。)

周杰倫找費玉清合唱〈千里之外〉一事,MV 電視播了好多遍、blog 文章很多人寫了,多為這組合之新奇、費玉清唱功之優秀讚賞,我自不例外,而且,還想起了幾張假貨。

2004 年,奉老闆指示到上海出差,一方面支援新事業開展,二方面傳承台灣經驗,和同事阿麗兩人在短時間內包袱款款就出發了。相關工作過程以及吃喝飲食,以前寫過不再贅述,直接跳買 CD 那段。

話說我們遇到了週末假日,和當地同事一樣放假,但不知去哪裡好,本來想搭火車跑杭州玩兩天,可是氣象報告說會下大雨,轉而在上海市區繞繞。

走著走著,不曉得到了上海音樂廳還歌劇院之類,就算不是國家級也至少是直轄市級的藝術演出場地,進到裡面一看竟然有唱片行,乾淨整齊貨色齊全分類良好有本土有進口令人欣喜之餘,怎能不買它幾張。唉呀,周璇肯定要買的,騰格爾也要,可惜沒找到有電視劇《成吉思汗》主題曲那張;ㄟˊ,這個這個費玉清《風華再現》先前在台灣聽過主打歌〈天上人間〉,爵士樂 big band 編曲營造復古氣氛配老歌,錄音也還行,挺不賴的,何況現在就在上海,天時地利再適合不過,而且一張才十幾二十塊人民幣,合台票才 100 上下,國家級賣店不同外面那些雜七雜八的攤商,此時不買更待何時。結果,不只 CD,阿麗還買了 DVD,走到外面大馬路了,還在大呼便宜便宜卯死卯死。

傍晚,回飯店放了東西以後,阿麗約了以前朋友(派北京長駐,這週末剛好到上海來)吃飯,我自個兒到戲院看電影去,都沒把買 CD 的事放心上。

「ㄟˋ,我朋友說是假的。」第二天吃早餐的時候,阿麗忽然跟我說。
「ㄚˊ,什麼假的?」
「CD 啊。」
「怎麼可能?」
「我朋友說真的是假的。」
「國家單位ㄝ。」
「他說我們買得太便宜,所以還是假的。」「哈哈哈~~~」

我也不知真假,可是人家駐地的說了得三十塊以上才有可能是正版,只好姑且信之了,加上好巧不巧,阿麗的 DVD 播放沒多久影像就「卡住」了,想不信都很難。總之,本來以為超划算的心情,因為假貨事件打了折扣,雖然我也買過盜版,雖然 CD 都能聽,雖然音質一點問題也沒有,卻多少覺得哪裡怪怪的。帶回台灣以後,只聽一兩回就放起來了。

這次因周董機緣,我在 YouTube 看到 MV 拉起布簾、小哥出來唱歌那場戲的第一時間,想到的竟是:「咦,那張假貨咧?」

這幾天找出來重聽,不錯啊。

不知道是〈千里之外〉紅了,還是時間過去之故,假貨味似有淡化的感覺。

孩子是藝術家
才能擺出這種可愛又可怖的畫面

等來等去
就為等牠伸出頭來

主人,別鬧囉~~~