關於記憶的聲音檔案,有時候單純只是段音樂或聲響,有時候是一句話,短短幾個字就扎進心底,比方今天一位計程車司機跟我們說的:「有班上,真好。」

下午偕二位同事對通路商作年度例行性拜訪,一來回顧合作案業績並討論明年活動走向,二來也介紹雙方的新同事認識,以便後續接洽。很簡單的會議,連寒暄閒聊一個小時談完,回程因同事大 V 眼睛不舒服,先請計程車司機在離公司不遠處的眼科診所停一下讓她下車去看醫生,我和小 V 再繼續前行。

「你們去談事情喔?」大 V 下車後,運匠邊開邊問。
「嗯,出去開個會。」我說。
「還要回公司喔?」
「當然要啊。」時間才不到五點而已。
「我以前的公司都不用。」
「嗯……業務工作的話確實不大需要啦。」我猜他以前是跑業務的。
「我不是業務,以前做總務的。」
「ㄚˊ?」
「以前我們公司 80 幾個人,出去洽公的到下午四、五點就不用回來,五點左右就剩沒幾個了,很自由。」

「哇!!」除了羨慕,你還能說什麼。

「所以後來就倒了。」

不是我說,運匠桑抖包袱的技巧太讚,令人又驚訝又好笑。

「怎麼說?」換我們好奇了。
「我們老闆很洋派,都不管事,大家都很鬆散,公司才開十年就倒了。」他繼續說:「那年我 44 歲,公司倒了沒工作,沒一技之長,總務工作又不好找,才出來開車。」

「自己當老闆也很好哇。」我說。
「講是這樣講很好聽啦。我今年 48 了,覺得體力愈來愈不行,啊出來開的人又愈來愈多,很難賺哩。」

「像你們這樣有班上,真好。」到公司前的十字路口等紅燈時,運匠忽然說了這句話。車窗上一對雨刷來回努力刷掃著彷彿永遠刷不完的雨水。

「嗯,是啊,還不錯啦。」看著他的臉和那張計程車證上的照片,我其實有點難過。

「前面那台計程車那邊停。」
「好。」

從眼科診所到公司的路程很短,我們的話題只能到此為止。

「多少錢?」
「120。」
「謝謝,祝你們上班愉快。」
「謝謝。」

不知道是快到年底還怎麼了,那兩句「有班上,真好」和「祝你們上班愉快」一直在耳邊縈繞。我可能明白但早已淡忘,原來有個工作做,儘管是我們自己口中不起眼的「上班族而已」,在這個城市一位曾經當過上班族的計程車司機眼裡,是多麼珍貴的一段經歷。我無意藉由別人的失意來突顯自己的價值,只是因為突然來的一句話碰觸到了什麼而若有所感,或許,把上班代換成我們身邊習以為常的其他事物也成立吧。

感謝老天爺。

※ 照片是 2000 年在巴黎還哪個法國城市街頭抓拍(snapshot),我很喜歡這個上班族的樣子,有自信的男人味。

心裡想老闆該不會是學藝術的吧
嘴裡卻開口問:「這怎麼賣?」

「一袋五十。」老闆說。他好心要拿百香果給我看還要介紹香水檸檬。

「啊!」lay out 壞了。

不過幸好先拍了
四周也預先留框來裱畫布

買了一袋百香果
車裡滿是香氣

後來到日月潭邊
同樣貨色一袋竟要價一百
還沒 lay out

從曼谷回來以後
看的方法有點不一樣了
以前沒感覺的,現在可能會有
以前擔心測光不準、焦點不準、快門速度不夠的
現在不那麼在意了

在日月潭搭船的尾聲
拍下了以前不會按下快門的畫面
因為層疊的山
也因為遠方那個小小的燈點

正要拍的時候
恰好飛進了隻鳥
以前會猶豫 1 秒要留還是等牠飛走
現在進步到遲疑 0.5 秒

算「進步」吧,我琢磨著

接下朋友委託
再次跑了趟日月潭幫忙拍點作稿素材
無酬,不過有車開--我喜歡開車

出發前其實還是擔心
不知道要看什麼
不知道要拍什麼
不知道會不會像上次那樣無功而返

幸好,我們抱著來了就玩玩、就體驗體驗、就 traveling is believing 的心態買了票

從等船開始,很多事情不一樣了
搭上船,才發現好多先前沒看見的景致
心情,也跟著好了

在停泊的第二站幸運地看到湖景
很認真地一點一點測光、一張一張取景
拍著拍著本來陰陰的天透出霞光
拍著拍著本來空無一物的觀景窗裡來了一艘船
靜靜等它過來,拍下

謝謝
謝謝

我默念著,感謝感謝

願意踏出去
曉得自己在等什麼
我相信,祂會知道的

[audio:1993129426.mp3]
track 7 Tell me why

聽 Phil Collins 的歷程,用看小說或看電影的角度,可能有點接近倒敘法:先認識唱抒情的歌手 Phil,接著認識作詞作曲者 Phil,然後認識製作人 Phil,最後才認識在 Genesis/創世紀合唱團的鼓手 Phil。

儘管早在小學──最晚最晚國中──已經熟悉 Phil 這人名號,然而曉得 Phil Collins 參加樂團卻是大一的事了,告訴我的人,是化學系室友小陳。

當時住校內四人宿舍,本寢室除了我和另一位同系但不同組的阿霖,另二位是化學系的同班同學,小陳看起來像書呆子但成績較佳,而看起來較靈活的小簡,對化學似乎沒什麼興趣,他非常喜歡看電影,時常找我討論經典電影片段。

「你根本應該來念大傳嘛。」他看的電影比我這個本科的還多。

照亞馬遜書店的邏輯,通常喜歡看西方電影的人應該也會喜歡聽西洋音樂,所以該把 Genesis 放在小簡的購物車裡。

嗶嗶~~~錯!

「這聲音好像 Phil Collins 啊。」有天晚上我們四人都在,錄音機傳來一陣歌聲。

「沒錯是他啊。」小陳說。
「我怎麼沒聽過這首。」
「喔,是這捲。」小陳將錄音帶盒子遞過來給我。
「這哪張?」
「Genesis 啊。」
「什麼是 Genesis?」
「Phil Collins 跟別人另外組的合唱團。」
「哇,他還有合唱團啊!」

看來呆氣的小陳推了一下黑框眼鏡,隨即跟我簡述了一下 Phil 與這團的關係。他說得有條有理,反倒是我這個土包子聽得嘴開開看起來比較耗呆。

「哇塞,等下借我聽。」
「好啊。」

過沒多久,我跑去光華商場先後買了《We can’t dance/不忍獨舞》以及上下兩集的現場演唱會錄音帶。最近因為要寫 Genesis,查了網路、跑了兩三家唱片行,才在中華路佳佳找到當年在寢室第一次聽「參加合唱團」的 Phil Collins 唱的《We can’t dance》。算算也十多年了。

當時只知道這個 Phil 好像跟唱流行的 Phil 有一點點不一樣,但說不出來,現在一聽立刻覺得頗有「下班後」的味道。我不會說下班後的人生更真實這種鬼話,純粹是指音樂更放得開,更可以說要說的話而已。上班的人生像太陽或上昇星座,排行榜要衝、銷售量要大;下班後的人生像月亮星座,不停思考作品真的說清楚了嗎?可不可能再做得更好一點?上班下班的人生都是真的,面向不同而已。

沿著 1990 年〈Another day in paradise〉創作路徑,1991 年發行的《We can’t dance》也充滿濃濃反省味,比方第七首〈Tell me why〉歌詞幾乎同樣關照飢餓、遊民,曲調也走簡單易唱路線。不過,或許是招數使老了,人們的公益心時常也會「味覺疲勞」,第一次吃好吃的,第二次再吃未必一樣好,這張專輯市場反應遠不如前者。稍微受好評的單曲,除風格獨特的第四首〈I can’t dance〉(Billboard 主流搖滾榜第二名),還有與信仰有關的第一首〈No son of mine〉(Billboard 主流搖滾榜第三名)以及第二首〈Jesus he knows me〉(Billboard 流行榜第二十三名),這三首日後都被演唱會選中,晚近的 Genesis 三片裝精選輯亦都有收錄。BUT,不知該說高興還難過,要說最受歡迎,很抱歉,這幾首性格明顯的作品都打不過典型 Phil Collins 式憂鬱情歌、曾拿下 Billboard 成人榜冠軍的第九首〈Hold on my heart〉,大眾嘛,當然還是喜歡大眾口味。

其中我喜歡〈Jesus he knows me〉多一點,主要是因為鼓的表現機會多,能聽到寫歌、唱歌之外的鼓手 Phil 功力,畢竟打鼓才是他的老本行啊,聽得出他在鼓聲裡意氣風發的樣子。

[audio:1993129427.mp3]
track 2 Jesus he knows me

唱片行其實還有很多 Genesis 別張專輯可選,All Music Guide 推薦的也不是這張,可是我還是重買了帶著大一寢室記憶的 CD。我們四個人只住在一起一學期,後來搬出的搬出、重抽換房的換房,彼此好一陣沒消息,僅記得書呆子小陳念得還可以,小簡就糟糕多了,一度有被退學的可能。有天我在餐廳還宿舍門口偶遇小簡,問他過得如何,他一臉沉重地嘆息說填志願選錯系了,現在考慮要不要轉系或休學之類,完全不見談電影時候的光采。

可惜那時沒網路可查,不知道作家梭羅說過「如果有個人沒有跟同伴們齊步並進,那是因為他聽到不一樣的鼓聲」這種話,不然可以改改拿來給他打個氣:

「照你聽到的鼓聲前進吧。」

想起寢室那台破錄音機傳來咚咚聲響,Phil 的鼓打得正起勁,不管轉系或休學,都希望小簡後來循著內心的鼓聲,找到屬於自己的路。

※ Phil Collins 中文官網簡介,內容非常詳細:菲爾.柯林斯

※ 梭羅的名言原文是:If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.

[audio:1993129423.mp3]
track 7 Another day in paradise

有時候,買唱片未必完全為了聽歌,相當部份其實是為一個回憶。

我說人為什麼要買唱片
人活得好好的他為什麼要買唱片
喔,到底是為了要回味兒
回什麼味兒?
回自己的味兒  回自己和大家生活的味兒  回經歷和體驗的味兒
回感受深刻的味兒  回悲歡離合喜怒哀樂的味兒

什麼味兒的唱片才叫好呢?
唱得漂亮唱得瀟灑唱得清楚唱得得意唱得精彩唱得出色唱得深情唱得智慧唱得天真浪漫返樸歸真唱得喜事連連無怨無悔唱得恍然大悟破鏡重圓拍得平常心是道唱得日日好日年年好年如夢似真止於至善!

我的天啊!什麼唱片這麼好啊?
啪啦!Collins 卡拉
啵兒隆!它抓得住我 一次 OK!

之所以買李立群,喔喔,sorry, 若干年前之所以買 Phil Collins 這張現場錄音,有很大一部分是因為第七首〈Another day in paradise〉。學生時代買的《…But seriously》專輯錄音帶不能聽了,再買一遍嘛,那這張有好多名曲的 Live 怎麼辦?幾經掙扎,在唱片行左右兩手掂啊掂的,還是買柏林演唱會吧。雖然兩張都「帶」(百貨公司專櫃小姐促購語,買東西不用錢似的)也沒什麼,但家裡 CD 已堆成紐約曼哈頓高樓群頗具「skyline」之勢,再這樣下去,只怕每月付的租金有一半要給 CD 住(另一半其實是貓咪住,人只能在其中找空檔),還是收斂點好。

實際購買錄音帶的年份已記不清是 1989 或 1990,只記得當時 Phil Collins 發片是件大事,唱片行鋪貨鋪得很多,各廣播節目播了一次又一次,聽過印象極好,且衝著封面那張眼神銳利中帶憂鬱的照片看起來這張專輯很厲害的樣子,也就買回家了。嗯,歌曲很好聽,就這樣。

後來上了大學,有門大一必修課「戲劇原理」的黃惟馨老師,剛從美國回來沒多久吧,觀念很前衛、外表很有型、講課很有料、考試題目很難、同學們非常喜歡的老師,有天在課堂上同我們隨口說了〈Another day in paradise〉的故事,對音樂向來只聽旋律、節奏的我才知道原來講的是社會議題。是啊,能不用為下一餐煩惱,在校園裡成天瞎混,每一天都是 Another day in paradise。回宿舍找了歌詞出來仔細讀了一遍,簡單、深刻,如街頭素描,讓我們同 Phil 所見,在倫敦街頭看乞丐向過往路人求援,在美國華盛頓特區附近看遊民睡在噴熱氣的人孔蓋上藉以取暖,不難明白在定名〈Another day in paradise〉前原來叫做〈Homeless〉的由來。

「快門放 1/30,或者 1/8,讓往來路人流影。換長鏡頭開大光圈,讓周圍的人糊掉。」如果相機在手的話。

憶起了曾經惶惶不可終日的大二下學期,有天一個人躺在寢室上舖直直盯著天花板自問:「大學都要過去一半了,你到底在幹什麼?」學業、感情、人際關係通通失敗,整個人生一團漿糊。

後來,機緣巧合去聽了高一峰老師的「影像創作」,開始從旁聽到練習拍到敢拿出來和大家討論到通過謝明順老師審核得以修「藝術攝影」到獲選參加全國比賽到得獎到修黃建亮老師「攝影設計」到畢業製作脫離拍片組加入了系上第一次成立的攝影組,與幾個同學在理學院圖書館藝文空間辦了生平第一次聯展……

好多了。不能說因此就飛上天了,至少漿糊清澈了點,變膠水。

在徘徊於地獄門口的時候,如果願意多做點什麼,不用多不必大,一次一點點就好,把那一點點做對、做好,情況就會改善一點點,然後再來一次,一點點、一點點,等回過頭,會發現離開泥淖好遠了,today is the day in paradise。

撇開個人情感,用理性看,這首單曲創造成績之亮眼,在 Phil 赫赫戰績表上也佔有一席之地:

葛萊美年度唱片獎
葛萊美年度最佳歌曲提名
葛萊美年度最佳男歌手提名
Billboard 流行榜冠軍
Billboard 成人榜冠軍
全英音樂獎最佳男歌手
全英音樂獎最佳單曲
德國、瑞典、丹麥、挪威、葡萄牙、以色列、香港、印尼、韓國、台灣等地冠軍單曲
比利時、義大利、荷蘭、英國等地 Top 5 單曲
法國、西班牙等地 Top 10 單曲

至於〈Another day in paradise〉版本,我以為《…But seriously》專輯的錄音室版本要比現場好,歌聲深自省思的氣氛更濃厚,開場的鼓聲效果也更強烈,不過,若以現場錄音的角度來看,已經錄得非常好了,現場互動、歌聲清晰度、各樂器前後位置等等皆可圈可點。忘了在哪本雜誌讀過,曾經玩音響成癡的辜老次子、台泥現任董事長辜成允,在接受訪問時即相當推薦這張《Serious Hits…LIVE/柏林演唱會》錄音,甚至列為他個人最愛的幾張 CD 之一。

有沒有其他曲子能和這首相提並論呢?

想了幾天,往外找好像沒有,往內嘛,想到他在 Genesis 合唱團的某張專輯。嗯,那是 another story,算一片三聽的歹戲拖棚番外篇吧,咱們下回分解。

[audio:1993129422.mp3]
track 12 Sussudio

好,熱鬧過了,立刻降溫下來聽憂鬱抒情的〈Against all odds〉,然後熱〈Who said I would〉,然後冷〈One more night〉,然後又熱〈Don’t lose my number〉,然後又冷〈Do you remember?〉,約莫這樣冷熱交替,很理性、很公平地安排曲子,一如 Phil Collins 的嗓音,高亢中理性、憂鬱並陳,不曉得是不是湊巧或純粹個人刻板印象,和現場的德國人很像。

然而,向來多才多藝的 Phil 並不甘於只是唱歌,彈鋼琴、打鼓(別忘了他身兼 Genesis 創世紀樂團的鼓手)不說,也是這場演唱會的製作人之一,令人好奇那源源不絕的創作能量與體力打哪來。

說到這,想起自己對「全才」這詞兒的認知,好像就是因為 Phil Collins,國中時候在腦子裡整理喜歡的國語流行歌手,如黃韻玲、李宗盛、小蟲、周華健等一票滾石人,全是能寫能唱能彈的,或許,因為受了數理第一又拿了中文碩士還能帶球隊的小學導師張老師的影響(當年他還不到三十歲哩),直到現在,我欣賞的人物一直都偏向「複合式」能力,反倒沒那麼崇尚專治一經的價值觀。我記得很清楚,他老教我們這群十來歲的小傢伙要能「出將入相」。

Phil Collins 鐵定是符合老師要求的好同學,唱片銷售數量不用多廢話,藝術上的成就也令人驚嘆,單看葛萊美就……這個這個……罄竹難書:

1984,以單曲〈Against all odds〉拿下最佳流行男歌手獎。
1985,以專輯《No jacket required》與 Hugh Padgham 拿下非古典唱片年度製作人獎。
1985,以專輯《No jacket required》拿下最佳流行男歌手獎。
1985,以專輯《No jacket required》拿下不分類年度專輯獎(這可是大獎!)。
1987,與 Genesis 樂團拿下最佳 MV 概念獎。
1988,以單曲〈Two hearts〉與 Lamont Dozier 拿下最佳影視配樂獎。
1990,以單曲唱片《Another day in paradise》拿下年度唱片獎(這可是大獎!)。
1999,左耳半聾後製作、演唱的《泰山》,拿下最佳原聲帶獎。

演唱、作詞、作曲、鋼琴、打鼓、製作都能做,而且做到專業做到拿大獎,完全沒有樣樣通樣樣鬆的毛病,我猜性格裡應該有高度的自律性吧。再開心,也保持在 110 公里速限內;再傷心,也不會把自己搞到醉臥街頭。

回到現場,流行不比爵士,演唱會一玩開什麼變奏都來,相較之下,舞台、造型之類的變化性要比音樂上忽然來個變奏版來的大,這場演唱會裡,第 12 首寫年輕小夥子幻想姊弟戀、曾於 1985 年拿下 Billboard 流行榜冠軍的〈Sussudio〉倒稱得上小有驚喜,不僅加入了和現場觀眾應答唱和的橋段,也即興玩了一點點饒舌,將小段落改成 ju、ju、ju、ju、just say the word,玩得比平常更放。

好巧不巧,比 Phil 整整早 30 年,1960年,素有爵士包租婆……呃……爵士第一夫人的 Ella Fitzgerald,也在柏林開了場演唱會。小猛的是,這張以《Ella in Berlin》為名的現場錄音,為 Ella 的演唱生涯再添一座葛萊美獎(生涯總計達 13 座之多,上領獎台如走灶腳)。

大猛勒?

來聽聽這首爵士史上的聲音特技經典〈How high the moon〉,唱著唱著宛如起乩逼哩哇啦嘟咿嘻滴玩起擬聲遊戲「scat」起來好長一段才回到正軌,然後又 scat 又學蒼蠅蚊子竄進〈Smoke gets in your eyes〉還急智改了人家歌詞,嬉鬧一陣才罷手。

這首的曲序,咳!咳!是整場結束謝幕前的最後一首,不禁令我想到以前有 NBA 球員形容麥可喬丹的體力:「季後賽打到第四節,我們都快趴下了,但是天啊,喬丹好像才正要開始。」練過的包租婆以這肺活量去打球,怕也不輸一堆黑小子。

這張片子在 1960 得葛萊美的時候被歸在「流行類」,我好奇如果她參加「快樂星期天」,小松小柏會怎麼評?

[audio:1993129425.mp3]
track 13 How high the moon

[audio:1993129421.mp3]
track 1 Something happened on the way to heaven

Phil Collins 是幾個朋友看了 George Michael 系列後點播的,答應歸答應,但說實在,很心虛。一來以前買的錄音帶早不知放哪去,而且就算找出來也沒機器播,二來 Phil Collins 出道時間更早、作品數量更多、涉獵領域更廣,一時半刻釐不出個頭緒,想想不如偷個懶,把手邊僅有的一張 CD 抓出來,仿一魚多吃模式,切幾個部位或清蒸或紅燒或弄個沙鍋暖暖身子。總之,我盡量,您隨意。

說到 Phil Collins,不確定是不是小學五六年級跟老姐聽余光「青春之歌」就聽過這人,但至少諸如〈Against all odds〉、〈One more night〉之類抒情曲,是國中前後就耳熟能詳的,不過當時只跟著聽聽廣播邊做功課而已,等真的開始買錄音帶,已經是高中左右的事了,根據模糊的印象,記得買了《火車大盜》原聲帶(為了〈Two hearts〉那首歌)、《…But seriously》專輯(為了〈Another day in paradise〉那首歌),以及這張早買了錄音帶後來忍不住又買了 CD 的《Serious Hits…LIVE/柏林演唱會》。

不確定這場 1990 年辦的演唱會與 1989 年柏林圍牆倒塌有沒有關聯,不過可以確定的是,這張現場錄音對 Phil Collins 個人、對西洋流行樂壇都具有歷史性的意義:它是 Phil 首張 Live 專輯,選曲橫跨 80~90 年代七張專輯菁華,15 首曲子便有〈Against all odds〉、〈Separate Lives〉、〈One more night〉、〈Sussudio〉、〈Groovy kind of love〉、〈Two hearts〉、〈Another day in paradise〉、〈Do you remember?〉等 8 首曾登上 Billboard 冠軍,若放寬點納進 top 10,則還可加入拿過第二名的〈Take me home〉、第四名的〈Something happened on the way to heaven〉與〈Don’t lose my number〉,重量感不言而喻。雖然 All Music Guide 把最佳精選給了 1998 年的《Hits》,但那是錄音室版本,以獨特性來說,我認為柏林演唱會要更具紀念價值。

既是首場大型個唱,作品又具代表性,現場佈置弄得美輪美奐如遊樂園,開場曲也該有點份量,可以炒熱氣氛(別忘了柏林圍牆才剛倒下沒多久)、可以不搶過後面更棒的曲子又令大家一聽就跟著唱,誰來好呢?

這個重責大任交給了 1990 同年於 Billboard 流行榜拿下第四名的〈Something happened on the way to heaven〉,曲調動感、配器豐富,還搭配了合聲,作為開場曲相當稱職。其中,我特別喜歡一開頭鼓手噠噠幾下緊接銅管齊奏,很有「隆重開場」的感覺。

還有沒有類似的演唱會開頭呢?

立刻舉手答有的是 Gipsy Kings 於 1992 年發行的現場演唱會專輯,名號就叫《Live》。

這個原為西班牙吉普賽族裔的法國團體,在演唱會曲序安排上並不來先熱後冷這套,一開頭就先衝五首快歌,且一首比一首帶勁,一首比一首快、險、奇,直可用王小玉說書的段落來類比:

……哪知她於那極高的地方,尚能迴環轉折;幾轉之後,又高一層,接連有三四疊,節節高起,恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象:初看傲來峰削壁千仞,以為上與天通;及至翻到傲來峰頂,才見扇子崖更在傲來峰上;及至翻到扇子崖,又見南天門更在扇子崖上;愈翻愈險,愈險愈奇……

連五首快歌裡,我最喜歡第四首《El mauro》,接續前三首的熱力,在 10 秒內將吉他油門由零催至時速一百二,相當過癮。剛買回來聽到這首,我不禁好奇「這幾個傢伙是外星人吧?」順帶瞎扯一下,以同有「吉他之神」稱號的樂手來說,假設 Eric Clapton 如郭靖、Gary Moore 如楊過,那麼 Gipsy Kings 應該算西域高手金輪法王,不只厲害,招數之奇也前所未見。所以儘管後來聽過他們別張錄音室的片子,仍覺得這張現場實況最能表現頹廢野浪的味道。

好,炒熱氣氛只是第一步,演唱會才正要開始。

[audio:1993129424.mp3]
track 4 El mauro

[audio:1993129418.mp3]
track 2 白色巨塔主旋律

很多時候,甚至該說隨著年紀漸長,你不得不相信「timing」這玩意兒的重要。換句話說,很多事並不在那裡乾耗,該發生的,總會在某個時點跳出來。

例如《白色巨塔》原聲帶早該買的,早在緯來日本台第一次播出,看過幾集便有「有些作品在誕生時就註定偉大」感嘆,劇本、演員、造型、燈光、攝影、剪接、配樂、佈景無一不強,若干年來第一次下班迫不及待趕回家看連續劇,若有事趕不回,也務必撐到半夜看第二輪,今日劇非今日畢不可!

說也奇怪,全劇播畢了、唱片行看過多次了,就是沒動力買,直到不久前重播第 N 遍才忽然很想聽。跑了幾家唱片行,早已賣完不補,只好上博客來一格一格填資料加入會員,透過網購取得。

聽的感覺自然很感動,作曲者加古隆的樂音很忠實地還原劇情,完全沒有某些原聲帶抽掉畫面就變得一無是處的缺點。財前與里見其實是一人兩面;一心投資女婿的岳父竟和多少父母投資自己孩子的心態相近;教授群的意見領袖看似院長,實際是大河內教授;遭背叛的妻子早明白一切卻願意讓情婦照顧臨終的先生;對專注研究工作的丈夫全意支持的賢內助,心底多麼渴望他頭角崢嶸;打醫療官司的律師,爭的是家屬權益,也押上自己最後一次律師夢;有的人可以一路打贏所有人卻打不過自己的命運……

曲子一首一首下去,場景一幕一幕出來,我想應該可以寫點什麼,抓了幾個切入點,但一直沒動力寫,直到台大校長李嗣涔宣佈以 57:1 否決趙建銘復職案那天,讀到新聞上李嗣涔認為這是台大醫院「只問是非、不畏權勢」,並考慮到社會觀感的決定,以及維護 110 年優良傳統的展現,他表示支持與敬佩。我忽然想起了劇中教授們決選東教授繼任人選的那場會議,台大那天的氣氛是不是也同樣詭譎呢?

好個「維護 110 年優良傳統」,站在歷史前面,管你是誰。

那天該寫的,卻還是沒有。

今天,報上、網路上皆以斗大標題說李遠哲呼籲陳水扁考量去留的消息,找出全文仔細讀了,對「正確的道路不一定是坦途,反而往往是充滿荊棘、崎嶇難行的道路,但那也是唯一一條值得為台灣與我們的後代子孫開闢的道路。決定台灣命運的根本因素,是用正確的方式愛這塊土地,愛這裡的人民,以及愛這個國家。」這段感觸良深,不曉得李遠哲下筆時候內心說話的語氣,是不是像里見在法庭上闡述醫學倫理令全場鴉雀無聲乃至對方律師也感到羞愧般溫和又堅定呢?

同樣需要高度專業的律師與醫生

同樣醉心名利的陳水扁與財前

同樣認為道德、正義應該高於自身立場的陳瑞仁與里見(或關口律師?)

同樣迷戀權勢金錢的吳淑珍與教授夫人們

同樣死命攀附的趙建銘與醫局的烏合之眾

同樣荒謬卻又反映人世的新聞與連續劇

說真的,最後誰有罪誰無罪已經不重要,畢竟有太多權勢利害在其中糾葛纏繞,作為一個國民也好,一個觀眾也罷,看過這齣戲,心裡明白了就好。要說哪裡可惜,大概是台大開會現場沒能現場 SNG,單純轉播並輕聲襯上這張原聲帶第二首〈白色巨塔主旋律〉,不派一位記者,不要廢話一堆,讓我們靜靜看場好戲。

btw, 我想點一首曲子送給本案檢察官陳瑞仁,嗯,片尾曲兼主打的〈Amazing grace〉不對,那應該不是你的風格,第十三首〈里見的旋律──迎風〉或許接近些,聽得見你辦案的急切腳步,以及一顆柔軟的心。

[audio:1993129419.mp3]

至於那一票不確定會不會有罪但內心分分秒秒挫咧蛋的人,此時的配樂該是第六首〈事件〉。

[audio:1993129420.mp3]

track 2 Amazing

俗語說「好人做到底,送佛送上西」,都寫這麼多了,最晚近的《Patience/屏息以待》不免也提提做個……呃……ending 的動作。雖然這張再沒有爵士,而我也絕不是什麼好人,這麼開頭只圖個順口罷了。發語詞,無義。

2004 年,或許大家都累了,纏訟告一段落,創作窩了五年也該出來亮亮相,什麼天時地利人和皆走到了恰好匯集的最小公倍數(還記得那道韓信點兵的數學題吧),George Michael 重回流行陣營,發了以白色為主調的《Patience》,和 1996 年沉吟低迴以黑色系為主的《Older》遙相呼應。曲風不再充滿憂鬱,你聽得出來反正都出櫃了反正官司也打了反正該賺的錢賺了該跑的歌迷跑了該被警察舉發猥褻的也舉發該這樣那樣的都發生了,莊子說:「每下愈況」,愈從低微之處去看道,道就越明顯,創作或許也如此。沒有爵士、沒有憂鬱的《Patience》,怎麼聽都有見山又是山的況味,曲調和從前有點相似,但不同,成熟開朗多了。

第一首〈Patience〉和《Older》標題曲〈Older〉一樣自省;第二首〈Amazing〉和剛單飛的暢銷曲〈Faith〉一樣飛揚瀟灑;第十一首〈Please send me someone〉有點《Listen without prejudice》那張哪首晃啊晃的調調,實在可疑,不過卻根本比不上第六首〈Shoot the dog〉,好像把《Faith》裡幾隻活蹦亂跳的狗子抓來,這剪點毛那摳點皮,重新揉揉弄弄,又生出一隻新狗子。

像高三下學期的總複習。

已經沒什麼新課好上了,單考某冊某段已經了無新意,不然這樣吧,我們來考考綜合判別的題目,請問當漢武帝派張騫出西域的時候,羅馬正發生什麼?又或者某甲如生在清朝,做的是漕運生意,則他該感謝下列哪位皇帝最早打通了南北水運?承上,他所在當代漕運所帶來商機又牽涉以下哪幾個行業、又有哪位文學家和他的工作最有關係……

時隔多年,請恕我只能舉幾個畫虎不成的蠢例子,只依稀記得光看懂文法就要花好大力氣,後來再遇上這種假貫串之名行無賴之實的題目,一概不寫,同我不寫三角函數不寫證明題不寫太複雜的代數不寫作圖題不寫沒法用課本公式一套就算出來的所有題目。

「你到底還想不想考?」老師問我。

我沒說,只聳聳肩。

「聳肩什麼意思,很瀟灑嗎?」

我沒回,只聳聳肩。

那時的我從沒想過,在放榜、進大學、當兵、退伍以後,有天竟會和死黨阿忠去找老師。

「ㄟˋ,我這次出國大概要待在美國好幾年,想去看看老師。」
「ㄚˊ?」「喔。」

不只高中老師,我猜我在各學級老師眼裡都是沒法控制的虛無主義份子,偶爾這個表現很好,那個卻又糟到極點。阿忠和我不同,從小就是望族長孫、三兄弟裡負責任的大哥,做事穩當、講計畫,考前紮紮實實一題一題做參考書,放榜時候以非常優異的成績考進排名前面的國立大學,退伍後又考上南加大 computer science 研究所,還沒出國就準備為進矽谷打算,很得老師欣賞。那時我不過初出社會,在一家你似乎聽過但實際印象模糊的公司當企劃專員,做什麼呢?列出來一大堆,但要說有什麼令人一聽就哇一聲的嗎,很抱歉,完全沒有。

以前去老師家每次都一票人亂聊,嬉鬧一陣便鳥獸散,那次只有阿忠和我兩人,像某種程度的謝師懇談,很多從前沒能講開的都講了,比方她也知道我們想談戀愛,她自己以前也那樣,但不得不懲罰我們和別校女生聯誼之類。當然,更多是談阿忠,考了哪些試、拿幾分、什麼時候出發、多久可以拿學位、想進哪類的科技公司等等,我不懂那些,聽的比說的多,即便說,也不長,直到後來老師講到她那個剛上大學的女兒。

「她喔,太愛玩了,都不念書,那種成績以後怎麼申請學校?」
「上大學本來就要玩啊。」
「我知道啊,但是當父母的會擔心啊。」「她最近還參加什麼熱舞社,我的媽啊。」
「很好啊,呵呵~~」
「好什麼!」

老師指著我往下說:「她跟你一樣很愛聽音樂啦,說很喜歡那個那個……George Michael。」

老師是教英文的,發音非常正確,沒說成台語的蟾蜍別哭。

「George Michael?」
「你也知道喔?」
「很紅啊。他的音樂很棒哩。」
「我不懂那些啦,唉~~~」「她最近又買了什麼精選輯,你聽過嗎?」
「我早就買啦,哈哈哈。」

老師臉上無可奈何的表情,有點從前看我高三模擬考英文遠高過高標、數學遠低於低標的樣子。

「不用擔心啦。」我笑著跟老師說,「她知道自己在幹嘛。」
「我看最好是啦。」

忘了不知道還忘了說,總之幸好沒跟老師提 George Michael 是同志,否則擔心可能愈發沒完沒了。

擔心,永遠擔不完,不如放心吧,放一個就好。建議老師來聽聽輕快的舞曲〈Flawless〉,2004 年與該輯主打歌〈Amazing〉雙雙衝上 Billboard 舞曲榜冠軍。MV 拍得頗有趣,請仔細注意開場那個胖胖。(老師如果看到一堆男女脫來脫去,大概會暈倒……)