track 3  Englishman in New York
[audio:1993129428.mp3]

隱約記得大學時候某次「烤鴨攝影學會」在阿鴻住處聚會,阿鴻放了 Sting 專輯《Nothing like the sun》作為佐鴨良伴,大家啃著啃著,到了〈Englishman in New York〉這曲中間,他忽然停下手上烤鴨捲餅,抹了抹手,對一段間奏發出讚嘆:「這過門真屌!」。其他幾位玩過團、懂樂理,或至少知道 Sting 江湖地位的同學莫不大表贊同:「廢話!Sting ㄝ。」,只有我,既不會樂理也不曉得 Sting 究竟啥來頭,只好在大家讚賞沒時間吃的空檔,趁隙再夾一塊肉。

過門是什麼?」我問。這名字聽起來就不能吃。
「就……就……就樂段轉換的……的……的橋嘛。」阿鴻說得結巴。
「什麼意思?」
「唉呦,過門就是過門咩,聽多就知道了啦。」

還是不懂。不過爭取到時間又吃了一捲,這回動作不夠俐落,甜麵醬不小心弄多了點。吃歸吃,音樂確實不賴,後來我買了 Sting 別張專輯聽了喜歡,確定這人的東西可買,才又回頭找了在阿鴻住處聽的《Nothing like the sun》。

時光飛逝歲月如梭,多年過去,又吃了無數捲鴨餅,我還是沒去弄懂過門在幹嘛。直到幾年前,恰巧有一天在同事 B 哥家吃過晚飯後,他興奮地拿了張交工樂隊的《菊花夜行軍》,對我說:「給你聽個很讚的東西。」

track 6  菊花夜行軍
[audio:1993129429.mp3]

「ㄚˊ,客家歌?」當時已聽過這團名號,但第一回聽到他們的音樂。
「重點不是客家,是等下有段超讚的東西。」

我沒敢多話,靜靜聽下去。

「這裡!」他大叫,「幹!怎麼會想到用發動鐵牛車的聲音當過門。」

「頭殼不知在想啥。」

這話是我們的共通語言,可褒可貶,對極厲害的創作者和極白痴的主管、老闆、政治人物皆適用。這裡不消說,當然是 120% 讚賞。

他見我一時沒反應,又放了一遍。第二回我才聽出妙處,到回家以後,那段鐵牛車發動聲一直在腦子裡轉,愈想愈有趣,明明土氣十足的聲音,在這裡卻變得新奇到不行,隔兩天就去唱片行買了一張回來。後來邊聽邊想,用自己有限的理解來看,所謂過門,大概等同電影「轉場」的意思,從這段落跨到那段落的轉化技巧;前不久想起這事查了網路,似乎沒差太遠。

比對一下,這兩張性格相差甚遠的片子竟有兩處相近,其一是〈Englishman in New York〉與〈菊花夜行軍〉過門的設計,都用了出人意表的節奏進出現實與超現實,前者於 2:11 處先走爵士然後忽然在 2:31 下了很重的 percussion,奇招卻不顯突兀;後者在 3:09 處,將本來悲悽的嗓音和月琴組合,透過鐵牛車聲,變成了激昂的、幻想對眾家菊花進行晚點名的場景。

其二,無關單曲,我想是整張專輯流露的「異鄉人」氣氛,無論英國人在紐約,客家人在台灣,或者農業在現代工商社會的地位。特別值得一提的是,《菊花夜行軍》第九首〈日久他鄉是故鄉〉錄了美濃當地「外籍新娘識字班」的歌聲,第一段由越南籍的黎氏玉印獨唱,第二段全體合唱。每次聽到第二段,我常被感動到熱淚盈眶,日久他鄉是故鄉,多麼無奈又認命又樂觀的混雜情緒,不僅外籍新娘,所謂本省外省不也這樣,人與人之間應該只問善良與否不問出身本土外地才對。

放大來看,之於地球數十億年來物種的變化遷徙,我們誰不是異鄉人?

track 9 日久他鄉是故鄉
[audio:1993129430.mp3]

※ 這三首的歌詞都寫得非常棒,若有興趣,請點以下連結對照著看:

Englishman in New York

菊花夜行軍(有國語翻譯)、日久他鄉是故鄉

這……這是男性新藥還是歐美愛情動作新片?

都不是。

是常聽到英文單字「image」的台式發音。

沒記錯的話,這字應該是國中時候學的,雖然 a 發 /e/ 的機率比 /I/ 來的高,別的不說,光後面那個 age 的 a 不就發 /e/ 了?但 image 念做「因米舉」卻是 100% 的事實。奇妙的是,身邊的朋友念成「因妹舉」不在少數,偷偷統計了一下,以作設計的居多,不管平面設計、網頁設計或空間設計,最常用到的地方就是:「我們打算在這裡塑造一個因妹舉」或「這麼做只是要形成一個因妹舉」之類。

照理說要以一副理解的樣貌,略帶時尚感以洋腔嗯哼啊哈鴨噗一下,我卻幾次反應不過來當場當機,只得喔喔喔應付過去,而這發音出現頻率之高,曾數度讓我以為我是錯的,查了字典,確認對啊。

或者還有一種可能,英文字典看不到的:其實來自(失傳已久)的法文。

喔,如果這樣,那就真的塑造了一個頗具時尚的因妹舉了。

下午,從外面買東西回來,等燒湯的空檔打開電視,看到馬兆駿過世的消息,除了訝異,還有幾分難過。

高中時候買過馬兆駿的錄音帶《心情七月》,其一因為〈我要的不多〉那首歌頗紅,其二是衝著帶子上寫了一堆中英文歌曲 remix,看起來很超值(錄音帶顯示的曲目和 KKBOX 的不一樣,有將英文歌寫出來)。儘管並不大了解什麼叫 remix,買回去聽了隱約覺得好像被騙好像又很玄妙,搞不懂怎麼能把〈Loving you〉和〈七月涼山〉混在一起,但還是聽了一遍又一遍。

高三的心情多少和音樂有點相近,什麼都 remix 一點:對聯考,想逃脫又想考好;對對面的女生班,想跟人家有機會多交流,又怕被笑癩蛤蟆想吃天鵝肉;對籃球,想放手一搏參加校隊為高中三年留下什麼,卻擔心最後課業、籃球兩頭空。

說不上來,這張專輯不算最好聽,卻常拿來在半夜讀書時候陪著,大概算得上播放率最高的幾捲帶子之一。買的時候,初聽喜歡〈我要的不多〉,後來倒更喜歡〈七月涼山〉與〈那年我們十九歲〉。

高三聯考前,學校照例辦了個叫「公民訓練」的活動,據說以前要在操場宿營兩天一夜的,到我們這屆改為當天結束。訓練什麼已經毫無印象,只記得最後每個班要上台演齣戲,演個十幾二十分鐘吧,隨便什麼都好。似乎是班導師指定的,本班由阿忠和我負責籌畫,在聯考倒數的日子、在大家都在最後衝刺的時刻,我在假日的時候還要到阿忠家,兩個人想辦法生出一個舞台劇。

幸好,被找來演出、準備道具的同學都很配合,演出順利完成,我們很幸運地拿到第二名,還得到校長的讚賞。事後,大夥又忙著讀書考試,連慶功宴都沒辦。再來,聯考、放榜、進大學、當兵、出社會……,這個小小事件,我懷疑在大多數同學的腦海裡,怕一點漣漪都沒有──包括我自己。

當時弄配樂不像現在有聲音處理軟體,都是事先轉到剛好位置,在後台快手插換錄音帶。前面的音樂早忘了,卻清楚記得最後一段,演員全體在台上以慢動作騎著用掃把剪貼兩個紙輪子的摩托車,配〈那年我們十九歲〉:

那一段騎機車的往事 享受速度享受著友情
享受創作享受共同的未來 生活是如此的自由
那一段騎機車的往事 隨著週遭一直在改變
你對未來還要祈求些什麼 將來有天我們會老化
你還要去承諾些什麼 你知道我們都已長大
你還要告訴我些什麼 是夢想還是謊言

渡過高山和海洋 歲月就此流過在眼前
還記得我們偷偷摸摸學抽煙 那年我們十九歲
經過風霜和磨練 如今誰也無法再改變
還記得我們一起許下心願 那年我們十九歲

沒記錯的話,那年,我們十八歲。

※ 以前的錄音帶老早不見,我也沒參加 KKBOX 會員,所以沒有完整音樂檔。除 KKBOX 的 30 秒試聽檔,也可試試百度(下載時請留意病毒問題)。

今年尾牙
沒有想抽到大獎的緊張期待
明確一點說
希望自己能從接受者變成給予者
如果可以
我想有一天能發年終給員工們
看他們開心的樣子

向同事借了數位相機拍餐廳天花板時
這麼幻想著

無名公告說接下來幾天要維護系統,可能不穩,趁現在有空,豬頭三先祝大家身體健康、財運亨通,豬年荷包肥肥又胖胖。

話說這藝名,好像還沒詳細交代過來由,很簡單,出於無聊而已。

2001 年,在前公司的時候,待遇還不錯,但老覺得沒法愛那份工作,成天老想做點別的卻又不得不被關在冷氣強得要命的辦公室,落地冷氣直吹,夏天正午都要穿夾克、戴帽子的冷。當時,一位朋友敗家書生王布朗告訴我有個叫「新聞台」的東西很有意思,還傳了他的台給我看,我愈讀愈有意思,也想開個台來玩玩。

「叫什麼名字好呢?」

正苦惱之際,遠方傳來客服同事慣有口頭禪「你豬頭三啊!」對啊,真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫,這句不知道罵誰的話,簡直就像天啟,像我這樣時常做蠢事的傢伙,叫豬頭三正好,且名字就帶豁免權,說什麼都不怕批評,反正都先自稱豬頭了,還怕什麼。

起初,因為新聞台「我要吃」寫吃的,叫了一段時間美食豬頭三,寫著寫著嫌麻煩,就改稱豬頭三,自此以豬頭之姿行走江湖。

有沒有遇上什麼麻煩事?

嗯……,被罵似乎沒有(或根本不自知?),不過有次參加網聚,和石子、武士、小 cin、阿餅、阿帽等人去 La Casita,好客的老闆娘 Amy 在飯後要我們在牆上簽名,才發現豬頭三這個這個……不大稱頭,既不酷又沒典故,徒具矬氣而已。更糟的是,我沒特別記得這事,因為 La Casita 口味不錯,過沒多久我帶了同事去,好記性的 Amy 見到我立刻說:「啊,你就是……」

我趕緊噓了一下,她摀住嘴,小聲地跟我說「豬……」

我點頭如搗蒜,對對對,好,趕快點菜。低調低調。

這事過去了兩三年,哪知前陣子更玄,忘了去哪裡吃完晚飯後,轉往古亭捷運站,準備去貓薄荷吃蛋糕,一個人信步走出月台,邊嘖嘖剔牙邊回味方才飯菜,忽然,迎面冒出好大一聲:「咦,我看見豬頭三ㄝ~~~」

「豬頭三?」這名字好熟啊。

我回頭看一下,ㄟˊ,不是在說我嗎?那聲音難不成是……

小花。」她正在和朋友丸子講電話。

太恐怖了,當街被這樣大喊豬頭三,不知道該歡欣相認或轉頭烙跑,還是假裝沒這回事?

※ 沒記錯的話,照片是某年在金瓜石拍的,山豬有人養,可能因為天熱,主人放了盆水給牠洗澡,結果遇上我這人間豬頭拿相機直拍,弄得牠不大自在,浸兩下就跑掉了。

奮起湖是個好地方
火車站好看
便當不錯吃
百年肖楠林令人感到舒暢
攤販友善
連路邊的貓狗都感情好

如果要選個地方度幾天乃至一兩禮拜假期
套句舒國治的語法:不妨是這裡

沒別的意思
只覺得老房、老車與老人動作的組合有點意思
什麼意思?
喔,沒什麼,一點小意思

—–

「像不像無印良品的廣告?」

朋友走回來再看了一下
呵呵笑了

怎麼也沒料到
在阿里山所見最深刻的光不是日出
是晚霞加路燈

2007.1.8,應該還算冬天吧,因為幫朋友拍素材的關係,終於有機會上阿里山,搭小火車看日出。

雖然老媽是嘉義人,還是離阿里山頗近的番路、竹崎交界,從小到大,若回嘉義,幾乎只到外婆家而已,後來外婆、大舅相繼過世,會去嘉義幾乎全因出差,讓地區盤商帶看通路,簡單吃點小吃就匆忙趕回台北。隱約記得前年吧,出差結束後有點空閒,曾和幾位同事跑了趟阿里山,住在半山腰的民宿逍遙兩天,也沒什麼衝動上去看日出。

都說阿里山火車要坐好久、票不好訂、飯店都客滿云云,這回去,卻在完全沒規劃的情形下,隨口談好了說出發就出發,別說飯店,連阿里山怎麼走都不知道。

「管他的,這麼大的地方,不怕問不到。」我跟朋友說。

事情出奇地順暢。開車問一下,很快找到路;上山繞一下,很快訂到飯店;凌晨出門走一下,很快買到祝山線車票;更好的是,解說員說那天是近幾個月來遊客最少的一天,且先前連六天都沒日出,那天竟然有,只可惜沒雲海。

「很不錯了,我有朋友去了好多次都沒看到日出。」一位常登山的同事之後跟我說。

我沒跟朋友、沒跟同事說的,還有這趟旅程算是小小治癒了不久前被一位資深總編輯 J 點出天份不夠的事情。出發前,我很擔心拍不出東西。不是拍不好,是根本拍不出來。

前一天,沒拍什麼,心裡還多少有點記掛天份一事。第二天,凌晨五點多出發走向祝山線火車站,氣溫 6 度,有寒意但還不到無法忍受的地步,加上沿路都有賣熱食的小販,吃點東西就好了。

等車來的時間有點久,山上黑漆抹烏的,不知道該做什麼,看到幾個畫面不錯,卻擔心曝光不足、容易晃動之類的,幾番猶豫不敢動手。

「反正沒天份,認真和隨便都一樣,就留點記錄吧。」

想通了,「本來無一物」,想做就做吧,跳下月台拍了兩張,車來以後又在車上胡亂按了一堆,沒有理念、不管技術,朋友要的素材也丟到一邊了,難得來一趟,留點記念好了,天曉得下回什麼時候再來呢?腦子裡想的,差不多回到大三開始傾全力拍照的想法,那時候有巨大的虛無感,只有拍照能解渴止飢。

回來沖片,看到幾張還算可以的,最喜歡伸手出去亂按一堆的其中一張,拍火車轉彎的,這畫面前後按了不下十幾格,只有這格味道比較對勁,在天光將亮之際,急忙奔赴某處的感覺。

去哪裡?

我希望去霍格華茲,猜想他們的攝影課應該會很有趣,如果有的話。