最近常託朋友的福,接觸到新鮮事物。就在因尚平轉介而加入了牛博網不久,又託了阿餅的福,有機會參加舒國治新書《台北小吃札記》發表會。雖說不是第一次親眼見到舒老大,書也買了好幾本,但參加活動倒是第一次,特別是像他這樣低調的人會現身「公關活動」,應該算難得吧。

「咦,怎麼還沒分配到?」

活動當天,我在公司臨時開會開到下午兩點半才得以脫身(已請假,兩點即可閃人),急忙趕出發前還再次上網確認地址和被分配的責任區域。

喔,是這樣的,工作上訓練使然,我在收到通知後猜想流程大概會這樣走:暖場 → 舒老大自述一下新書 → Q&A → 幾位受邀的部落客自願或分配前往書中一兩家店吃吃看,與書中所述比對 → 敲定交稿(貼文)時間 → 散場。

顯然我會白頭髮不是沒原因,到現場以後發現完全不是這麼回事,等到底也沒自願或分配這回事,本來就很輕鬆、很「舒式」風格嘛,搞什麼 run down 搞什麼 deadline。ㄟ,這個這個……人家奇異前任總裁威爾許(Jack Welch)說對工作永遠要「deliver more」,好吧,我自己分配自己對這活動與這書切三個角度寫三篇,算是回報舒老大和皇冠同仁們辛苦準備的美味小吃。

首先,書的內容來自《商業周刊》專欄,我先前在雜誌上差不多都讀了,還按圖索驥過幾次,大致知道他口味偏淡,喜歡的店家性格約近林易增「我真憨慢講話,但是我真實在」那種,同其高瘦清臞的身形、閒散淡泊的筆調。文字、介紹店家皆不出理解範圍,惟獨照片讓我有點意外,配的皆是他自拍的街景,與《門外漢的京都》書腰照片雷同,頗得電影畫面之趣,且大多數不直接呼應文章,也就是說不是我們一般看食記慣例有店招有吃食的拍法(要是那樣,舒國治就不是舒國治了),其中我最欣賞第 53 頁一個爸爸提著袋子牽著小女兒的照片,幾乎要說是 80 年代台灣新電影運動時期的一格劇照。

當然,到現場不會專為了看書。

我本以為像一般新品發表會般制式流程,沒想與其說新書發表會,不如說小吃品評會,我到的時候桌上已有永康街秀蘭小吃的菜飯,才左右問到底怎麼回事,又陸續上了鼎泰豐泡菜和「小菜」(豆干絲、綠豆芽、海帶絲、粉絲四種合拌)、汀州路康樂意菜包、仁愛圓環秦家餅店的烙餅和豆腐捲、貴陽街永富冰淇淋、師大夜市冬瓜茶和仙草茶、永康街 Truffe One 手工巧克力(柑橘口味?)等,最後還利用泡菜汁浸的新鮮鳳梨作為清口小點,助消化之餘,又讓我學到原來小東西可以這樣變化,有意思,因此饒是出發前早已呷飽,照樣來一道吃一道來兩道吃一雙,反正頭掉不過碗大的疤,烙賽不過拿紙來擦……呃……我的意思是,人生有菜直須吃啊,把握當下、把握當下,Carpe diem,seize the day!

吃得爽了,兩手往衣服一抹,抄起相機亂按一通以茲紀念。帶的是平常隨身、並不為這場子準備的 100 度底片和 50mm/f1.8 定焦鏡頭,也沒帶閃光燈,能找地方靠就靠,不能靠就看運氣。拍回來沖洗,覺得舒老大吃冰這張不錯,1/30 秒快門糊歸糊,卻有抓到「正自得其樂」的感覺,愈看愈不覺得糊有什麼不好(反正都糊了,乾脆自我安慰一下)。

現場大家問了很多問題,舒老大一一仔細地回覆,我沒做筆記,卻對他提的一個觀念印象深刻,他說之所以這樣吃、這樣玩,就是要在有許多可挑剔的環境裡找到一條縫,在裡邊過得很爽。偉哉斯言,我以為這境界,要比包益民與許舜英在《Ppaper》的假仙對話要高明的多,說穿了,不過都是人嘛,套句佛經的話,汝是阿誰?

話說回來,看到舒老大給我簽的「淺嘗可也」,不知出於無心隨機,還是記住了方才坐前排那個戴牙套的傢伙吃得太多?或者,是我作肥心虛?

※ 已經寫出當天活動的有:
  PK2,我手寫我口──《台北小吃札記》讀後
  Coolchet,現場直擊:2007。05。25。「無處不可吃也」。舒國治<台北小吃札記>新書發表會

預計還有朋友陸續貼出,後兩篇有機會再附上。

27. May 2007 · 6 comments · Categories: 我要吃

這個月初,接到網友尚平來信,提到先前他轉介「豬三拼」給牛博網的攝影網友 mic,mic 看了覺得喜歡,託尚平問我有沒有興趣加入牛博網,我回說好啊,然後就接到 mic 與牛博網創辦人羅永浩先後來信。前幾天,這個鏡像網站搬家告一段落,我再試了幾次自己手貼,弄懂介面邏輯以後就來小小公告一下,日後無名掛點的時候,請到牛博逛逛,或者,如果你像 Takol 那樣討厭無名,不妨直接上牛博好了。

豬三拼牛博網分站:http://www.bullog.cn/blogs/pigsears/Default.aspx

之所以在大陸網站開分站,純粹機緣巧合,主要是尚平老師加入在先,加上 mic 和羅永浩相當客氣,認為牛博的博客(bloggers)都是他們請來的,所以從寫程式搬家到告知進度,免費且皆由牛博一手打理,相較於在無名交了會錢還常出狀況,你……你能說什麼呢?

又牛又豬的,剛才忽然想到高中時候去中壢打撞球,時常去中原大學附近的唐老鴨牛排,那時一次能吃「雙份肉」,即任選兩塊牛排或豬排疊在一塊鐵盤上,讓年輕孩子吃個大飽。前些時日開車經過,竟看到唐老鴨旁邊開了家米老鼠牛排,和 May 大笑了起來,再下來,該不會是高飛狗牛排吧?

奇怪,怎麼公告寫著寫著,又寫來吃的了。嗯,列入「我要吃」好了。

雨季選樂奇妙地變成了旱神魃
今天更發狠飆上 37 度
同事笑說這是「沒」雨季
先停幾天好了

晚上照例去打球
以為打了三四個小時
實際上很抱歉才兩小時而已
每個人球衣都擰出水好幾次又好幾次了

打完回家路上
忽然想起幾年前拍的馬來貘
那天也是好熱好熱
整個園裡沒幾個人
我呆呆望著牠沖水看到著迷
想像牠正懷念在東南亞雨林的日子
那裡的小瀑布想必水量更大、更清澈也更涼快吧

—–

23. May 2007 · 8 comments · Categories: 豬耳朵

 

[audio:1993129439.mp3]
track 7 Speak low

和天生帶著歡樂電力的 Ella Fitzgerald 比起來,姓「假日」的 Billie Holiday 一點也不快樂,從童年到去世都充滿了悲情,儘管她在樂壇的地位與「爵士第一夫人」Ella 不相上下,儘管她的唱腔辨識度極高極具特色,儘管買過她的 CD,我卻不曾真正打心底喜歡她,直到有一天下雨,在 203 公車上聽到司機放她的音樂,情境剛好對了,才忽然被深深打動。

Billie Holiday 是屬於雨天的,無論聲音或身世都是。

這一打動,頗有人家說中年男人「臨老入花叢」般入迷,跑了幾家唱片行想找更多的 Billie Holiday,但很奇怪,看到好幾張,曲子不錯、封面設計也 OK,總覺得少了什麼味道,遲遲買不下手,就懸在那裡了。後來忘了在公館大眾還玫瑰,意外看到原本成套銷售的 Verve Jazz Gallery 系列被拆開可單買,看曲目已相當滿意,幾乎都是一時之選,仔細看設計,啊,這位設計者應該有把 Billie Holiday 聽進心裡吧,當別人著重畫得像,且一定要畫上她耳上招牌的大花時,這張已將戲份放在她唱出的音符化成片片花瓣。這畫面用來形容 1950 年代以後,受毒癮、酒精摧殘「整組壞了了」的嗓音,應該再貼切不過了,同時,我以為還有幾分「踏花歸去馬蹄香」的韻致。

這張選輯挑的都是有名曲子,標準曲(Jazz Standards)滿地都是,若以雨天來說,第一首 mono 味的「Solitude」固然極好,不過聽來聽去,稍微偏好第七首「Speak low」那種老式 swing 調調,會讓我想到老電影裡跳舞的畫面,有種悠閒的、自得其樂的情趣,雨天嘛,沒什麼好急的,一切慢慢來,那些不愉快的,或許會隨著時間,隨著雨滴變的鋼琴落鍵叮叮咚咚,一點點,一點點,慢慢,慢慢,慢慢褪去。

[audio:1993129440.mp3]
track 1  Solitude

※ Billie Holiday 1915 年生於巴爾的摩,從小家境非常貧窮且常遭家暴;父親拋家棄女後,僅靠母親幫傭維生。10 歲遭性侵害,11 歲被推入火坑,直到 1930 年到夜總會演唱、1933 年開始與有名的 Benny Goodman 樂團合作,人生才從黑白轉彩色。不過不幸的是,她遇上的男人不是利用她就是拋棄她,甚至帶她沉淪海洛因,台下的頹敗人生與台上的耀眼成就,完全無法相提並論。1947年,因吸毒被捕進勒戒所,出來後不但沒戒毒還酗酒,嗓音幾乎完全崩盤,1958 年錄製《Lady in Satin/緞衣淑女》未久,1959 年因病逝世於紐約。她終其一生沒機會受完整(音樂)教育,完全靠人生體驗與本能唱歌,她說:「你只需要去感覺,當你演唱時,聽者自然能感受到某種東西。」

18. May 2007 · 9 comments · Categories: 豬耳朵

除了聽 CD,還有別的可能性嗎?

范曉萱才唱完,Billie Holiday 與 Tuck & Patti 在台下正相互對望不知誰該先上台之際,不知名的旅人騎了長腿豬從遠方走來,吸引了我的目光,好吧,先讓他上。

這六段單元式的 flash 短片「或る旅人の日記」相信很多人兩三年前早看過,不排斥的話,請再看一次,再聽一遍音樂,和雨天滿搭的。如果和我一樣看不懂日文,這裡有翻譯

統一片頭、片尾

  

#1 光の都

  

#2 真夜中の珈琲屋

  

#3 小さな街の映画会

  

#4 月夜の旅人

  

#5 憂鬱な雨

  

#6 花と女

  

這麼奇妙的歷程,讓我聯想到怪老頭薩提(Erik Satie)的「Gymnopédies」,兩者都有一種詭祕中帶著寧靜的超現實氛圍。

[audio:1993129438.mp3]
track 7  Gymnopédies – 1

[audio:1993129434.mp3]
track 9 氧氣(有氧版)
氣象報告說梅雨要來了。

綿長、潮濕、氣悶、衣服不乾、交通堵塞、路上積水、鞋子溼溼的、鼻子抽抽塞塞的……,除了對水庫進帳利多外,似乎不是太讓人喜歡。外出不方便,那就在家聽音樂吧,下過雨的空氣相對乾淨,心也寧靜一點,想到來弄個雨季選樂,挑些適合這情境的音樂。

首先想到范曉萱,比 Billie Holiday 更快舉手答有。

1996~1997,小魔女的「健康歌」到「我愛洗澡」從幼稚園紅到軍營,我同梯的還在課間時候不斷不斷不斷反覆哼唱「左三圈 右三圈 脖子扭扭 屁股扭扭」還帶扭來扭去動作,讓我想立刻抄起步槍斃了他。(不過她的錄音帶在本連頗受歡迎)

「ㄟˋ!!」

「你不覺得她很可愛嗎?」

「她可愛她的,但是你很噁心。」

他哈哈大笑,接著繼續扭來扭去「左三圈 右三圈 脖子扭扭 屁股扭扭」……

老實說,我既不喜歡可愛型也不喜歡年紀小的,儘管范曉萱天生麗質,卻不是我的菜,只覺得「自言自語」、「眼淚」很早熟,「Bartender Angel」、「魔力ESP」很俏皮,詞曲有一定水準,唱功在偶像歌手裡還可以,所以看到黝黑結實的阿兵哥娘演起來,感到相當不能適應,恕我無法像日本少女卡通那樣雙手握拳在胸跟著嚷嚷「好可愛呦~~~」。

對她有所改觀,是退伍以後看到她和唱片公司鬧翻說要做自己的音樂,結果理了個比阿兵哥長不了多少的平頭,還拿來當新專輯封面。

「ㄟˊ,有搞頭。」

看了電視 MV、聽廣播播主打歌,在唱片行拿 CD 看,甜美本質還在,只是不再假裝幼稚園可愛小姐姐,而真的想做個 20 出頭歲、有主見的創作型歌手了,買來聽聽吧,出乎意料的好,至少沒有強裝嗲腔,回到人樣了,有點重回戀愛中小女生的她,然後再加進一點點在人情世故、在愛情受傷後的憂鬱,第一首「Darling」、第六首「氧氣」很典型;另外,古靈精怪的范曉萱沒跑掉,在第二首「數字戀愛」(哇,還是 call 機時代哩)、第七首「藍旗袍」。

聽了這張,猜想市場接受度應該很有限,一個一網打盡 3 歲到 70 歲的可愛小姐姐轉眼忽然剃頭耍憂鬱,這怎麼得了?銷售數字果不其然,完全無法跟動輒百萬、各家幼稚園拿來專門編舞的「標準教材」相提並論,不過我倒樂見這現象,誰也不能永遠扮演不是自己的自己,不是嗎?

[audio:1993129435.mp3]
track 7 藍旗袍

[audio:1993129436.mp3]
track 1 我要我們在一起

1999,范曉萱好像「正常」了,出了張恢復可愛路線的《我要我們在一起》,還配上螢光粉紅,看起來有向市場妥協的態勢。

不,那只是障眼法,打開裡面 inlay,人還是漂亮,甚至更漂亮了;聽了音樂,我卻懷疑她的憂鬱症正在加重。

第一首「我要我們在一起」、第二首「Sometimes」、第三首「我是真的很開心」、第五首「都是你」、第六首「過期」、第九首「看不見」都已不像耍憂鬱而像真憂鬱了,搭著電子音樂編曲更強化了某種虛無或自我放逐的感覺。

到這張,還是在福茂發的片子,多少還在熟練的商業操作下走著;再後來,報上說她和李亞明決裂了;說她和男友感情起起落落;說她另尋新團員;說她找到新東家發片……,小魔女似乎轉變成飽經世事的小熟女了。

「你聽過福祿壽的專輯嗎?」今年去阿里山路上,朋友忽然問起。

「知道,沒聽過。」

「還不錯喔。」

「真的嗎?」

「嗯,比想像的好。」

「喔,我想起來了,他們裡面有個日本人叫金木義則,很厲害。」

「誰啊?」

「他在娃娃的《大雨》做了很多編曲和演奏。」

話題就到這裡,我沒特別想借來聽,更別提去買一張,僅隱隱地希望她能玩得快樂,憂鬱能好一點。

[audio:1993129437.mp3]
track 7 想你

※ 要說雨季選樂,她早期的《自言自語》很適合雨天,我很欣賞「你是自由的 我是附屬的 她是永遠的 我是錯誤的 而夢是美好的 你是殘酷的 我是灰色的 我是透明的」這串歌詞,以及假音表現。

很難說布列松(Henri Cartier-Bresson)什麼。不是「幹!」就是「媽的!」不然就是「幹!媽的!」。你可以說他就那一招決定性瞬間(decisive moment),也可以說那一招就是萬佛朝宗,打完全世界都跟著收工。

不信?到現在,2007 年了,翻開每天報紙、上國際各大通訊社網站,有多少攝影記者還在玩這招,還在用他的眼睛看。決定性瞬間並不是他首創,卻在他手上玩出名堂,好比人類史上首度在籃球場上翱翔的應該算 Dr. J,但你見滿場紅黑 23 號球衣、吐著舌頭上籃的傻孩子學的都是 Michael Jordan。不管你認為他的照片很厲害或根本沒什麼,都無法改變他改變了許多人「看的方法」的事實。

包括我。

在大學時候攝影課上得知這人名號,起初沒太大感覺,後來在敦南誠品翻了幾本攝影集(學生時代假日最常做的事之一),買了《當代攝影大師》讀到生平簡歷與創作風格,再一次次對照照片,逐漸從好奇「不會這麼巧吧」到「這一定等了很久」。看多了,不免手癢有樣學樣,才知道要等出一張能看的照片得花多少時間、按多少格底片,還有,腦袋一定要很清楚很清楚,否則那個 moment 到了也抓不住。

等久了,發現有時候意志會促使或誘發畫面發生,這事很玄,卻因練習次數多了而有習慣之感。不禁回想,布列松該不會早洞悉了這點,除了耗時間等,其實偷偷暗自「發功」,讓被攝者自動走進觀景窗的最適位置,自動被拍。

學生時代這樣整天瞎搞,攝影技藝固有所長進,成績也好到能補掉別科被死當的分數,實際上我卻多少感知往後應該不會走上這條路,原因很簡單:所拍的既非報導攝影亦非藝術攝影更非商業攝影,不會進報社也不能拍商攝,可能當個普通上班族吧。

不曉得該說幸還是不幸,退伍以後找攝影記者職缺果然屢談屢敗,只得真的找了個行銷企劃這種上班族的工作,一做晃眼約莫也十年了;前幾年,攝影記者朋友阿雄忽然來電問我某大報缺人要不要試試,我想想竟然回絕了,掛上電話後連自己都訝異。一來是過了某個年紀,沒衝勁了,二來每天看報上那些沒意思的照片,多少猜到每個體制自有其偏好,能拍是一回事,人家要不要用是另一回事──這樣,和上班族似乎也沒什麼不同。

很 sad 嗎?以前很長一段時間會,我對沒能成為攝影記者一直耿耿於懷,認為行銷企劃工作只是「棲身」而已,不過隨著結婚時間愈久、在職場時間愈長,慢慢覺得當個 weekend artist 也很好,平時準時上下班,有份穩定收入,有空的時候拍照自娛經營個興趣,如果可以就發展下去,如果玩不出名堂停掉也沒關係。

另一方面,因為保持圖像創作,和設計同事溝通上頗為自然,幾乎沒有文字工作者與圖像工作者雞同鴨講的問題,偶爾還因會用一點點 Photoshop,技術語言也通,在工作上反而加分不少。

滿足了嗎?也不算。只是這樣「與自己和好」,對工作、對創作、對情緒都好,藉由業餘的練習和工作上的運用,好像某種程度實現了一小部份攝影師的夢,然而,每當看國家地理頻道介紹他們攝影師上山下海出生入死的節目,還是會定睛在螢幕上,想像有一天,能靠攝影創作賺錢。

※ 馬格蘭攝影通訊社網站有布列松許多代表作,請按這裡

※ 布列松的攝影集在台灣不難找,買過《Europeans》和《L’autre Chine》,我非常喜歡前者。

※ 有決定性瞬間概念的照片,匈牙利籍超級大師柯特茲(André Kertész)比布列松早 12 年就拍出了,而布列松則提過,他曾因另一位匈牙利籍攝影師馬丁‧慕卡西(Martin Munkacsi)一張非洲男孩照片獲得啟發。

大學時候拍的
那時候最認真 copy 的看的方法
似是而非、有形無神的決定性瞬間
到底預先感知或捕捉到了什麼呢

上禮拜正盤算想寫篇布列松
然後就意外翻找出幾張學生時代的作品
貓那張正是抄得最直接的

照片,似乎成了拼湊現場的線索
還有一點點故事
下回說

大學時候拍的
不知鏡裡是預見多髮的變成沒髮的
還是回溯了沒髮的曾是多髮的

大學時候拍的
那時候還用來作為畢業製作拼貼的素材
概念是「偶像歌手」
不過現在覺得娛樂世界更貼近
且就邏輯來說
娛樂世界包含偶像歌手但偶像歌手不包含娛樂世界

還有,林強的《娛樂世界
是大四時候最愛的專輯
錄音帶聽到刮壞了