阿九點到,同上回的五個怪癖遊戲,先 po 答案再說。依照浮現順序,與姓氏筆劃、作品水準無關。同時,掃上手邊有的書封面以為參考。

1. 舒國治
喜歡閒散慢活與老派深厚,讓我聯想到武俠小說裡退隱的老俠客,平常挑著餛飩擔子穿街弄巷賣賣小食,實則純銅打造重百八十斤,平常人挪它不動,老先生卻舉重若輕,當作健身練氣之物。對於他的風格,楊牧與詹宏志的這兩段評論令我點頭如搗蒜,再贊同不過:

楊牧:「運用白話和文言技巧的能力不同凡響;兩種語法交融迭盪,聲東擊西,鑄成一種看似淡漠鬆弛,實則充滿藝術張力的文字風格。」

詹宏志:「最好的作品使理論家無言以對。因為他是原創的,獨一的,過去的理論與經驗,在它面前顯得困窘,批評家找不到類似的例子,也無法為它在評價中尋找一個適當的位置。」

得獎出名的《理想的下午》就不用多說了,我後來在遠流網站上還找到另一本他自印的《臺灣重遊》(與畫家好友鄭在東合著,一文一畫),書店沒賣只得上網訂,到便利商店取書的那個下午,拆開翻閱後如著魔般無法停止,竟連讀了兩遍。

2. 唐諾
他有很多身份,是編輯,是經營者,是作家,是寫詞人,是……呃……朱天心的老公,而每個項目底下又可以再開幾個資料夾分門別類裝進各式各樣的才華。

接觸他的書是在大學時代,從同學那裡知道有個人專門寫 NBA,跑去買來讀了以後,發現哪裡是「專門寫」NBA,根本是「附帶寫」的,對 NBA 歷史、球隊、球員資料之齊全、觀點之特出不稀奇,重點是你實在弄不清楚,他到底在哪裡偷偷地丟了顆 FM2 在文章裡,否則寫籃球怎麼會寫到《新約聖經》寫到《花間詞》寫到《易經》寫到《西遊記》寫到李維史陀寫到喬治歐威爾寫到武田鐵矢寫到黃霑寫到物理學的測不準原理寫到數學的入射角與反射角,之餘,對,就是利用空檔時間,再罵罵李登輝。稍後,他更變本加厲,玩籃球之外,連棒球、足球、網球也「順便」來幾下,除了把每本讀了十幾二十遍企圖背起來,我不知道還能做什麼來表示對這些雜文的喜愛──是真的,我真的每本都讀了十幾二十遍。可惜他後來不寫運動文章了,這三本似乎成為絕響。

手邊有兩本如下,至於最早的《唐諾看 NBA》還放在桃園老家。

  

3. 莫言
大學時候讀過改編自他小說的《紅高粱》劇本,可能也讀過原書吧,記不得了。一兩年前,Janus 推薦他的演講集《小說在寫我》,才忽然想起好久沒看他的書了,買來一看,雖然我不會寫小說,也很少讀小說,仍覺得受用頗多,畢竟許多創作的本質、道理是相通的。

沒多久,Janus 又介紹一本《檀香刑》,基於上回的好印象就接著買了。讀了以後的感想是:小說這玩意兒碰不得,人一沾就沒神,腦子裡整天都是人物和情節,上班像是虛幻,每天下班趕回家進入故事裡那個「山東省高密縣東北鄉」的世界才是真的。《檀香刑》頗厚,讀起來去卻覺得薄,非常精采,還想再去看看更厚的《豐乳肥臀》。

  

4. 卡爾維諾
老早知道他,書店架上也看過千百回,一直沒衝動讀,某次實在不知道要看什麼,就買了一本看起來好像比較容易讀的《馬可瓦多》,覺得傻呼呼可愛極了,接著就有動力讀「有名的」《看不見的城市》。非常驚訝於其中的想像力,世界級大師果然不同凡響,讀幾行字就能出現整片畫面,還是超現實的。說到這,我想起了張愛玲,雖然這樣類比有點不搭軋,但張的文字影像感極強,且有分鏡概念,與卡爾維諾異曲同工,只不過我不愛描寫女人在大家族陰影、在愛情糾葛中矛盾之類的故事,讀過幾本就停了。

後來又重翻了一兩遍,發現《看不見的城市》很適合通勤時候在捷運上讀,篇章短,可隨起隨停,意象又充滿符號,與捷運頗有某種契合調調。

  

5. 村上春樹
愛的人很愛,不愛的人很吐血的作家。

大概從大三左右接觸,因為討厭被用濫「遇見 100% 的女孩」這樣的字眼到極點進而引發好奇,所以跟同學借來搞清楚究竟他媽的在衝三小。讀了以後覺得沒那麼膚淺無聊,講的似乎也不是沒骨頭的愛情,也就繼續跟同學借了別本,然後自己買了一些。

忘了在哪個朋友的新聞台看過,形容他的小說像空氣,無色無味的,我則認為像他筆下常提到的三明治、義大利麵之類的東西,說不上了不起,很日常,對轟動武林驚動萬教的《挪威的森林》、《舞舞舞》沒啥感動也不明白為什麼那麼賣(為了搞懂,還把《挪威的森林》重讀了一兩遍,還是不懂),倒是滿喜歡他的旅行書和音樂書,其切入點、描寫的方式都很精準,而且非常巧妙地融合資料性與感受性,當工具書也很合適。

特別喜歡《爵士群像》這兩本,如果不是打骨子裡喜愛爵士且聽得既深又廣,寫不出這樣的形容:

 (Chet Baker)並不是技巧上多洗練。也不是藝術造詣多精純。他的演奏驚人的開放。「這樣的演奏法,總會在什麼地方跌跤,或不小心骨折吧?」

 (Thelonious Monk)每次聽見 Monk 那種獨特凸出──從奇妙角度有效削鑿堅硬冰塊──的鋼琴聲時,我就想道「這就是爵士樂啊」。

 (Dexter Gordon)從那聲音中可以很清楚地聞到爵士樂的煙硝味(gun smoke)。就像「Alfa Romeo」的名字,會讓愛車者的心騷動一樣。

  

  

當然,欣賞的作家還有很多,除了曾經提過的松山猛,張大春若干作品也不錯,儘管老認為他仿國外的技巧仿得太明顯,不若香港作家西西那樣內斂,但像《尋人啟事》這樣的遊戲之作,我還滿喜歡的。

  

因為工作關係,這幾年開始接觸財經企管的東西,大部分就那樣,嚇嚇人喳唬喳唬可以,真能給讀者留點什麼的不多,比較令我心儀的作家,竟是一位「投機者」:安德烈‧柯斯托蘭尼老先生。除了曾經當過短時間的上班族,他一生以投資為業,破產過兩次再翻身而起,股票、貨幣、公債、原料等無所不玩,手頭隨時擁有上百種投資組合,以獲取的利潤享受生活:在巴黎的頂級餐廳吃生蠔當午餐、喝陳年紅酒、抽上好雪茄,坐 Audi A8 到音樂廳聽歌劇……。

銅臭嗎?一點也不。他為德國《資本》(Capital)雜誌寫的這專欄文筆幽默、瀟灑、犀利中不失風度,很有歐洲老紳士的氣派,在他身上,我看到了睿智──洞悉金錢力量的睿智,洞悉人性的睿智,洞悉市場的睿智,洞悉自己要過什麼樣人生的睿智,金錢大約只是回報清楚頭腦的微薄利息而已。

「嗯,我老了也要這樣。」

不過我不愛生蠔,換起士焗龍蝦好了,要不清淡點,松茸飯也可以。

(跟上次一樣,因為懶又不愛人拉人,本線到此暫時打住。)

19 Comments

  1. 你寫的這麼多本裡面,我只有一本尋人啟事……呵呵……沒什麼意思,只是感想而已。

  2. 嘩!還有書影,我就知道點你準沒錯。

    這兩天看了好些人的最愛,書真是奇妙,口味真是奇妙。
    好比我就一直無法讀進卡爾維諾。
    你講張愛玲那段跟Julienne(http://b-oo-k.net/blog/post/11/511)有異曲同工之妙
    喔。我還真認識不少人是因此不讀張愛玲。

  3. ))) peg
    尋人啟事內文奇,封面設計趣(那個局部上光做得很點題)
    前後也讀了好幾遍
    也一度想過要拉一條線來仿這書
    不過後來溶進一般系列裡了

    ))) 99
    我的書不多,反覆讀來丟去弄得髒髒的
    不用框黑線照樣能與白底區隔,哈

    覺得這遊戲很好
    在過程裡想到好多人好多事
    比五個怪癖有意思
    且是阿九點到
    所以值得花點時間做

    寫完以後才發現全是男作家
    對張愛玲算是佩服多過喜歡
    她的故事對我來說太悲了
    女作家嘛,本來要寫 Diane Ackerman
    超喜歡她的《鯨背月色》、《感官之旅》
    不知道為什麼忘了……@~@

    卡爾維諾的另一面又讓我想到古龍
    比方《看不見的城市》和《宇宙連環圖》
    字不多卻沒法讀快
    每前進幾句就要停下來想
    同時不斷好奇這人腦子到底裝什麼啊
    有點耗神
    相對之下,讀金庸像切菜瓜

  4. 尿尿小童

    只讀過「一個投機者的告白」,其他連翻都沒翻過。
    慚愧。

  5. 假日在公司加班的店長

    三爺:

    這樣的作者與選書的組合很妙,行文筆調也很有趣,
    讀著讀著,彷彿自動產生「慢・快・慢・快・慢」的節奏感……

    很棒!

    說到女性作家,好像曾經跟您提過智利的伊莎貝拉・阿言德;她所寫的《春膳》有著拉丁美洲
    的小說家熱愛生活與生命的鮮明特色,相信喜歡美食的您應該也會喜歡。

    (小房子有時報悅讀網的專題介紹可參考。)

  6. 三哥講的書我除了不看NBA外
    其他都有看
    所以都推

    不過最推莫言的書
    超愛

    若有需要豐乳肥臀可以電洽
    (我故意寫得很曖昧,哈哈)
    沒記錯我是大學時看的,那應該是八九年前
    oh my god我暴露我的年紀了嗎?哼!

    那個書名取的真是曖昧
    我永遠忘不了當我在閒閒無聊在學校教室看的時候
    身邊不熟友人瞄過來的奇異眼神
    哈哈哈哈哈哈…

  7. 我只看過理想的下午

    最近得看「有用」的書
    都沒什麼看書的興致了

  8. 原來還是原書原影啊!真是誠意滿點,大佩服,
    本來以為是抓網路上的書封,
    還在狐疑:「奇怪怎麼尺寸這麼足,還有黑黑的陰影?……」
    你怎麼沒寫原先要說的井上雄彥?哈哈,我也頗愛《灌籃高手》,
    而且就像許多漫畫一樣,他的畫技從第一集到後面差很多,
    看那個推進的過程很有趣。

    我也覺得這是個比較有趣的串聯,
    愈長愈大,愈被時間推著走,
    給自己點時間回頭顧望,感覺不壞:D

  9. 三哥!
    看完後又是一證的搖頭嘆氣中 (後天性時常想不起症候群)
    順手拈來,只有看過後面幾本
    看來文藝青年離我越來越遠了
    桌上只看到今天的IKEA目錄! 暈~

  10. ))) 尿尿小童
    豪哥何來慚愧之有
    且不說台日歷史、建築、科學、攝影……等專業領域
    即便談個AV
    您老隨便也能排出500大啊

    ))) 店長
    又加班啦,辛苦了

    節奏一事我自己沒注意
    現在再看也還是看不大出來
    只看到髒髒的書皮,哈

    下班路經公館誠品
    店員說《春膳》有點久了各店均缺書
    只得悵然而歸
    幸好我有認識時報出版的人
    再打電話去問問
    感謝推薦,店長品味肯定值得信賴

    ))) 路過人
    喔,拾獲新書一本
    感謝非常多

    ))) 石子
    電洽豐乳肥臀確實是好文案
    若用在機車小貼紙上
    當天電話想必熱到佔線

    我喜歡莫言
    一來是作品剛好對脾胃
    二來是他的人、創作理念均非常簡單樸實
    不像許多人說得滿嘴道理
    口水淹過書

  11. ))) jysnow
    不急,一段一段來
    有時候喜歡玩這個有時候必須完成那個
    當下是什麼就做什麼
    若有緣,會再相遇的

    ))) 99
    《灌籃高手》吸引我的是那股熱情
    中學時候打球的都那樣,拚NBA似的
    在學校打、放學到外面球場打、在家也裝籃框晚上回去繼續打
    高三那年學校終於辦了正式球賽(高中三年第一次也是最後一次)
    我們四班和七班總決賽爭冠
    最後一秒被投進三分球遭逆轉一分敗北
    隊友阿彥說:「幹,比數學不及格還難過」
    在場邊監督的阿穎說:「他媽的,他們作弊加秒,要重比」
    我沒多說什麼,低著頭走回教室
    一股想痛哭的氣哽在胸口怎麼也出不來
    看《灌籃高手》老讓我想起那最後一秒
    如果……如果……會怎麼樣?

    沒寫井上雄彥
    是想也許可以自己拉一條線另談點別的

    ))) istme
    你看的我一定有很多沒看過
    我看的可能僅佔他看過的一小部份
    莫言說別人幾歲就看遍各大名著如何如何時
    他還在放牛哩
    不用想太多啦

    不過說到IKEA目錄
    他們官網有檔案可下載
    我在公司的IE還設為最愛
    摸魚……呃……找資料很好用

  12. 日行一善路過人

    那板主有沒有讀金庸偶得那本?現在能找到的就這幾本了

  13. 真是太孤陋寡聞了 你列的書我一本都沒看過
    除了灌籃高手有一套以外…

    一直在猶豫要不要買 爵士群像 回來
    因為之前看過2 本村上春樹的作品 很是不知所云 跟自己不搭調
    怕這2 本也是一樣

    NBA 那2 本倒是有點興趣, 畢竟寫的應該是我還熟悉的人物.雖然我最愛的是 MLB.

    剛開始工作的時候, 全投資在技術的書籍上. 後來學人去看一些管理的東東.
    現在只買除了以上2 種以外的書了. 不過看的實在粉雜.

  14. ))) 日行一善路過人
    我也沒
    早先在遠流為舒老做的網頁上看到過
    一直缺貨,可能也不會再印了吧

    ))) Andy
    對於買書這事我還是走眼見為信那派
    得翻過實體書才決定
    《臺灣重遊》是例外中的例外
    《爵士群像》很好找,翻過再說不遲

    上面附圖的兩本講NBA的
    均有一兩篇專文談MLB和日本甲子園
    份量不多但頗精采

    為《唐諾談NBA》寫序的陳正益是棒球專家
    以前明日報還在時我很愛讀他的棒球文章
    和唐諾、張北海等人的筆調異曲同工
    旁徵博引扯來扯去就是不會離題
    不曉得這群人(連同詹宏志)聚在一起聊天
    會是什麼樣子

  15. 看到卡爾維諾,想起大學時被翻譯老師硬凹翻了一篇
    當時翻的辛苦,恨得牙癢癢的,事後看來倒是挺有趣味
    何其有幸能翻到大師的文章 (雖然只有一小篇)
    不知三哥看過沒?"如果在冬夜,一個旅人"

  16. 翻英文嗎,還是義大利文?
    我想他的原文應該很拗口的
    翻過以後想來功力大增

    在書店看過無數次如果在冬夜,一個旅人
    但沒讀過
    我對給下一輪太平盛世的備忘錄有興趣
    也還沒讀過

  17. 對轟動武林驚動萬教的《挪威的森林》、《舞舞舞》沒啥感動也不明白為什麼那麼賣(為了
    搞懂,還把《挪威的森林》重讀了一兩遍,還是不懂)←我也不懂,即便相隔10年重看,依
    舊無所得,只能說與此書欠緣分。

    太平盛世手邊正好有,下回進城給老哥帶去。

  18. 是啊,緣分很重要
    理想的下午剛得獎沒多久我即去書店翻了
    當時沒什麼好感
    讀沒幾行就讀不下了
    沒想後來再看卻覺得很棒

    太平盛世借翻一下也好
    或許先前沒法看進去的
    現在可以了也說不定

Leave a Reply

Your email address will not be published.

*